■张   翼

　　杜甫的《石壕吏》，有赞颂老妪之意，这个是比较通行的一种说法。细想想，这也是可以理解的。首先，从身份看，杜甫是官，所以他写的是吏，这个身份上还是有差别的。潼关吏、新安吏，都是拿最基层的办事人员来说事，通过这种身份的错位，也能够看出他写的时候的这种感觉是很微妙的。

　　吏是直接接触百姓，具体执行政策来办事儿的。这些基层的干吏，在杜甫这样摇笔杆子的文官眼里，是有一种同情的心理。某种程度上，很多抓壮丁、催租税、征粮草等任务配置，很可能就是出自杜甫这样的公文起草官员之手。

　　那正因为杜甫是官儿，所以他在看吏的时候，有一个俯视的视角，自上而下更能心平气和，他不是一般意义上的谴责、苛责、求全责备，或者是当众挑错、博个清名或者树立权威，而比较周全地看，他自己的身份、地位和认知使得他能够看清楚一个具体的事件。哪怕是悲剧背后那个更大的事件或者悲剧的底色，既要把眼前的事实讲清楚，也要充分考虑大的背景和形势、局面，也就是点到为止。有吏夜捉人，这是由头；吏呼一何怒，妇啼一何苦，这是情绪。怒，是不是代表着杜甫的谴责或者鞭挞呢？似乎有那点意思。但还不是全部的意思。情况是真的，但是呢，这个背后，难道说责任要让这个吏来负吗？杜甫显然不是这个意思。

　　形势逼人，战事不等人。根据大势所趋、战时所需，有些任务被派下来，派到这个吏身上，让吏怎么办？吏如果不去捉人，他这个任务完成不了，摊派完成不了，从小处说，就是失职，往大了说，如果都只顾小家、不顾大家，只管孝亲，不要大义，那还有家国天下、和平盛世吗？

　　一男附书至，二男新战死，对于一个英雄母亲来说，那种哀痛无可言说，同时也说明战争的残酷与战士的英勇。有孙母未去，出入无完裙，对于一个正义婆婆来说，那种悲怆无法多说。室中更无人，惟有乳下孙，对于一个担当女人来说，那种勇毅必须明说，这个地方，老人家显然说谎了，这是把老伴保了下来、护了下来、留了下来，为的是夫妻之情，更为的是可怜的孤儿寡母。急应河阳役，犹得备晨炊，对于一个平凡村民来说，那种大义需要常说。仗义每多屠狗辈，大爱往往在民间，越是自己过得千疮百孔，越要挺身守望岁月静好，这个境界、胸怀、气质和格调，正是百折不挠的民族精神和匹夫有责的家国意识的表现。在这里，必须给老人家点赞，给无数个流血牺牲的普通人点赞，杜甫也是这个意思。

　　石壕吏的怒，根子还是在河阳役的急，从这个角度看一切眼前的悲苦愁怨，才能看到根子上去。杜甫与石壕吏没有打照面，而在《新安吏》《潼关吏》中，对于具体交流的吏都有个“借问”，显然是尊重，是平视。后者对前者也足够尊重。有问有答，还以“丈人”相称。杜甫站在官吏的角度，劝解送壮丁的人们，“送行勿泣血，仆射如父兄”（《新安吏》），对于备战的将领，“请嘱防关将，慎勿学哥舒”（《潼关吏》），还是同仇敌忾、情深义重。三吏联系起来，就通达些。到这里，杜甫的《石壕吏》的同情和赞颂就更加清楚明白，而背后深刻的那种谴责或者批判的味道也就出来了。起着批判的锋芒或是批判的意味，对准的不是哪个吏，更不是郭子仪，而是造成这一切的安史叛军。