■张   翼

　　乐天知命，也是人生。传统文人有着挥之不去的道德意识，这种意识经“遥体天道、上达天德”而来，始终心存“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿和执念。白居易最得意的是他兴寄讽喻的新乐府，而不是被后人津津乐道的《长恨歌》《琵琶行》之类。有些事，也不以作者的主观意志为转移。 

　　诗无达诂、文无定评。好的作品，总能给人多侧面解读的可能，也要有耐得住寂寞，甚至数百年上千年寂寞的静气。孙学堂先生研究发现，唐代诗人李颀在宋元之际影响并不大，明代以后却关注度“暴涨”，有人将其与王维并列，声名超过高适、岑参，李颀本人恐怕也会惊掉下巴。很多事，需要时间，只能尽人事、听“天命”。

　　“江人授衣晚，十月始闻砧”，白居易关于九江人赶制秋衣的记录有充分的气候学依据，“九月寒砧催木叶”是北方生活的常态，而气候温润的南方，到了阴历十月才开始听到捣衣声，也并不新鲜。砧声，从宫廷到乡野，是一样的，寄托着相思和乡思。有思夫的闺怨，“莫是蒿砧归”（权德舆：《玉台体》），神仙哟挡不住人想人。难道是那个“挨千刀的”回来了？也有人生的疏朗寥廓、名士风度，“星河秋一雁，砧杵夜千家”（韩翃：《酬程近秋夜即事见赠》）真是写尽秋夜人情之美。

　　温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，感觉上倒有几分相似，而马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，以及柳永的“杨柳岸，晓风残月”则更在次等，虚字一多，意在情先，理比心胜，境界就有些空。当然，更有惜时光、叹流年的深沉。“关城树色催寒近，御苑砧声向晚多”（李颀《送魏万之京》）只是蓄势，真正要说的，却是那“莫是长安行乐处，空令岁月易蹉跎”的时光浩茫、功业未就之叹。

　　“大历十才子”之一的韩翃，有不多的几首诗收在《唐诗三百首》里，其中两首都有一个“砧”字，不无巧合，也足见某种心灵隐曲。韩翃最为人知的，应该是那首叫做《寒食》的七绝，“春城无处不飞花”云云。唐代孟棨在《本事诗》中对韩翃有少负才名、孤贞静默、室唯四壁、风流谈笑等诸多记载，读来颇有意趣。据说到了韩晚年闲居时，朝廷中起草诏令公文的关键岗位知制诰缺人手，中书省反复报人选名单，唐德宗都不表态，没办法了，直接请示“您老人家”到底中意谁，得到批示“与韩翃”。好巧不巧，当时还有另一个同名同姓的人，正担任江淮刺史，到底是哪一个呢？只好又请示，好脾气的皇上再次御笔写下“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”又贴心批道“与此韩翃”。韩大诗人在经过近十年的沉寂冷遇之后，以垂暮之年迎来了“仰天大笑出门去”的好日子。那句鸡汤文怎么说来着，念念不忘、必有回响，你若盛开、清风自来。捧定初心奔前程吧，老中青少年们！