■李   银

　　很羡慕鲁迅先生的后园：“一株是枣树，还有一株也是枣树”（《野草·秋夜》）。因为我家后园只有两株桃树，结出的桃子毛茸茸的，味道也不好。而枣，实际上比一般果子都要好吃：鲜的好吃，干的也好吃。杜甫说他十五岁的时候，“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”（《百忧集行》），并没夸张。

　　乡间谁家里若种有那么几株果树，要想有收获，唯一的办法就是守，不然是禁不住村里孩子惦记的；而且，即使抓住了“贼”，也不好怎么样，没有谁会因为这个去找其父母投诉。可能是因为嫌麻烦，我们那里没几户人家种果树。

　　不过，离我家两里地的堂舅家那边，有好几株大枣树。每年七八月间，村里的孩子们总会以寻猪草为名，溜到树下弄几颗尝尝，我自然也不例外。但堂舅妈看得很紧，又很凶，对于我这个外甥并不会留丝毫情面，只要看见，轻则痛骂，重则会拿起杆子来撵的。因此，记忆中，她家的枣，我似乎从来就没有尽兴过。倒是邻近她的一户人家，住在逼仄的山窝窝里。屋里的婆婆也很凶，还养有狗。但有一回，我同侄子寻猪草打那经过，狗与人竟都没在家，我们便放肆摘了约摸有两斤，放在篓里用猪草盖着，喜滋滋地一路回赶一路吃。这玩意太补了，才到半途，侄子的鼻子竟流血了，我们才赶紧止住了嘴。

　　高中毕业时，有次跟几个同学从五十里开外的一所县办中学徒步走回，途经一条长垄，发现家家户户门前都种满了枣树。当时正值暑季，满树的青枣琳琳琅琅，真是馋人。虽然没有摘过一颗，但在以后许多年，仍被作为最美好的场景，常常出现在梦境里。尽管后来在北方见到了大片大片的枣林，也不以为意了。

　　枣树是一种落叶小乔木，因枝茎上长有许多尖刺，所以称为“枣”。所从“朿”，甲骨文写作   ，就像树上长有尖刺的样子。品种很多，据《尔雅·释木》，早在周代，即发现有壶枣、要枣、白枣、酸枣、齐枣、羊枣、大枣、填枣、苦枣、无实枣等十一种。到元代，《打枣谱》中记载多达七十二种。清代乾隆时期的《植物名实图考》则记录有八十七种。大致分大枣与小枣，甜枣与酸枣。古人将大而甜的，称之为“棗”；将小而酸涩的，称之为“棘”。两字看似相同，都是以“朿”重叠，表示它们植株多刺，但两者音义区别却大：枣树的树皮为褐色，其果实成熟后也会变成紫红，所以音义同“早”，如黎明前的东方天际之色；而“棘”的音义则同“脊”，如脊椎骨一般尽是刺，其果实根本就忽略不计了。后来，又将“棗”下面的“朿”省写作两点，便彻底跟“棘”分道扬镳了。

　　枣子虽小，却不能小瞧。别看它耐旱、耐涝，甚至连盐碱地都能存活，但直到公元一世纪，它的生长地还一直只有中国。曾在古老的丝绸之路上唱过主角，地位不在丝绸、瓷器之下，被西方称之为“Chinese date”。就是如今，中国也还是世界上唯一出口红枣的国家。

　　红枣不只味美，其营养价值也堪为“百果之王”。民谚称：“一日吃三枣，百岁不显老。”不但枣肉有养胃、健脾、益血、安神、滋补、强身之效；全株也皆可入药，据《本草纲目》：叶，“治小儿壮热”“小儿伤寒”“反胃呕哕”。木心，主治“中蛊腹痛，面目青黄，淋露骨立”。根，“令发易长”。皮，主治“昏者复明”。枣核，主治“腹痛邪气”。现代医学也证实：枣果含有人体所需18种氨基酸，维生素A、B1、B2、C、E、P和烟酸，尤其是维生素C、维生素P极为丰富，具有“天然维生素丸”之称。它所特有的环磷酸腺苷，能调节细胞的分裂繁殖过程，是“生命第二信使”，能起到防癌抗癌、增强人体免疫力、抗衰老、强记忆、保肝、养发、防治心脑血管病的作用。

　　为此，人们附会出许多美妙的传说。传说红枣本是天界的仙果，王母娘娘见大禹治水有功，便派金童玉女带20颗仙枣来到人间作为赏赐。谁知小神仙经不住诱惑，自个儿偷偷吃了。王母知道后，准备斩了他俩。幸得观音求情，才发配他俩化作枣核造福人间。由于他俩身形不同，金童变成了长枣，玉女变成了团枣。最初，枣子只能由青变白。一次，王母来人间巡游，闻得枣香，禁不住去摘，却不小心被刺扎了手，鲜血滴到枣上，于是枣变成了红色。

　　如此以来，红枣是金童玉女的身子，王母娘娘的血，其身价真是高到天花板了！历史上，不管是朝廷还是民间，都视之为珍宝。《战国策》说：“北有枣栗之利，民虽不细作，枣栗之利，足食于民”，因此有“铁杆庄稼”之称。由于“枣”与“早”同音，衍生出特有的“早文化”。

　　首先是“早生贵子”。《国语·鲁语》记载：“夫妇执不过枣栗，以告虔也。”自古以来，婚俗中从订亲到婚宴、洞房，乃至于第二天见公婆，都离不了枣。

　　其次是“早早高升”。《周礼·天官·笾人》里讲“馈食之笾，其实枣、卤、桃、榛实。”在重要的招待礼仪中，枣是不可缺少的，排在第一位。如今正月间，全国各地拜年时，招待客人进屋的第一杯茶，称之为“挂红”，茶里必放的就是两粒红枣。寓意来年的日子会红红火火、步步高升。香港人更是特别注重，即便是在平时招待贵客，也习惯在一茶碗中放入五颗大红枣儿让客人饮用，寓意着“五子早登科”，包含了人生成就的方方面面。

　　1968年，香港同胞在给中央和毛主席的信中，指名要吃“祖国陕甘宁边区的红枣”。陕北日照充足，昼夜温差大，受光合作用的影响，这里的红枣糖分易积累，口感甜糯，是中国产枣最丰盛的地区。加上西北气侯干旱，红枣通常挂在枝头自然风干，因此，品相极佳。同时更重要的，是对红色革命根据地的仰慕。著名的延安枣园，就是中共中央书记处所在地，毛泽东、张闻天、刘少奇等先后都居住在那里。可以说，红枣的“红”，为滋养红色队伍起到了很大的作用。不独陕北，其它地方也是如此。

　　因此，比起南方的“囫囵吞枣”来，红枣在北方，尤其是西北人们心目中的地位更高，所创造的红枣文化也更丰富。春节时，要蒸枣糕来祭拜诸神；端午节时，要用红枣来包粽子；中秋节时，用枣来祭祀先祖；腊八节时，要用小枣来熬制腊八粥；小年夜时，要用黍面和红枣做成年糕；平时还将枣子做成枣馍、枣炒面、阿胶枣、枣粉、醉枣、枣汁、枣啤酒、蜜枣……可以说，他们在如何吃枣上真是做足了文章。