几多情，无处说，落花飞絮清明节。今年清明，城郊衡南县三塘镇乐洪村的一处山头，一位从海峡对岸归来的老人正在家人的陪同下给自己的亲人扫墓。

　　这位年过七旬却精神矍铄的老人名叫臧幼侠，振兴中华民族文经协会理事长，中华台北运动总会副主席，退休前曾在台军方多个部门任职，官至少将军衔。

　　扫墓前夜，在宾馆客房，老人颇有兴致地给记者讲述了父亲血战衡阳以及父母那段荡气回肠的爱情故事……

　　血气方刚夺军马 毛遂自荐任连长

　　1944年初夏，古城衡阳已经没有了以往的宁静。城内，市民们盘算的是如何躲过这场来势汹汹的战火，守城的将军方先觉则带领自己幕僚们四处查勘地形，调整设置火力。城外，日军的各种侦查也不曾中断。

　　一日傍晚，守城部队国民革命军第十军军部的几位年轻军官从城外侦查回城，路上发现一骑马日军从远处飞驰而来。“这马太漂亮了，搞掉它！”说话的名叫臧肖侠，第十军军部参谋。于是，几人不由分说，迅速埋伏。待骑马日军靠近时，臧肖侠掏枪射击，日军应声落马。

　　勇夺敌军军马的事一时在军部传开，长官也十分高兴地将缴获的军马奖赏给了臧肖侠。

　　开战在即，作为军部重要部队直属搜索营一连连长的人选却一直没有定夺。其实在军长方先觉心中，臧肖侠已是备选人员之一，但让方先觉犹豫的是，臧肖侠虽是黄埔毕业，但毕竟太年轻。

　　得知军长的担忧后，血气方刚的臧肖侠找了一个机会，冲进军长室向方先觉报告道：“军长，我臧肖侠虽然年纪轻，可是我打仗不怕死，训练不怕苦，带兵能带心，保证达成作战任务。”正是因为这份毛遂自荐的勇气打动了方先觉。不日，臧肖侠如愿以偿，这年，他23岁。

　　借木桶啼笑皆非 还木桶结不解缘

　　接任连长一职后的臧肖侠的首要任务是负责积极构筑工事，在市区及郊外各要点筑碉堡，掘战壕。

　　野外作业的臧连所带物资装备并不齐整，连队炊事班班长就发现每餐做好的米饭没有合适的东西装，于是借着外出买菜的机会去老乡家征借。当他来到三塘镇三元村一户封姓村民家时，发现封家院子里放着一只大木桶，木桶看起来干干净净，大小也刚好适合装下连队一餐食用的米饭，于是炊事班长就与主人商量征借这只木桶。由于臧连老兵多属江浙人，语言隔阂的炊事班长描述了半天，主人也没有搞清他借桶的意图。最后是在半借半强征的情况下，将木桶带回了连队。可让炊事班长没想到的是，这只看起来干干净净的木桶竟然是封家浇菜用的粪桶。

　　原来当地村村民几乎家家都有这样的木桶，当地叫“淤桶”。每次使用后，都会刷洗干净晾晒在院子里。当炊事班长用这只看起来干干净净的木桶给全连官兵装上米饭后，木桶中“浓郁”的味道被米饭全部吸收。连长臧肖侠端着带有异味的米饭追查原因，当他看到了这只装饭的木桶时，心中顿时明白。

　　为了不留下强征百姓物资的话柄，饭后，臧肖侠带着木桶去封家登门道歉。没想到还桶时，封家只有封家女儿封其萍一人在家。面对玉貌花容的封其萍，这位年轻帅气国军军官竟然面红耳赤，当他支支吾吾表明来意后，封其萍笑得前俯后仰。

　　回营后的臧肖侠抑制不住自己激动的心，当即决定追求封其萍。让他没想到的是，自己的真诚也让封其萍芳心萌动。

　　看到臧肖侠总是以各种理由上门找自家女儿，封家夫妇其实心中也十分明白，但是对于两人的感情，封家父亲封昌林十分担忧。理由很简单，大战在即，作为军人的臧肖侠生死未卜，岂敢将女儿终身托付于他？然而，封家母亲和大儿子封其连却很是支持。两人越走越近，最终在开战前夕举行了婚礼。

　　泅渡炸炮火攻阻敌 重创日寇遭敌追捕

　　1944年6月23日（农历五月初三），衡阳保卫战正式打响。作为尖刀部队的军部搜索营一连，臧肖侠和他的战友们在这场长达47天的浴血奋战中屡建奇功。

　　曾在衡阳保卫战中炮毙日军68师团师团长佐久间为人的第10师28团迫击炮连连长白天霖，在自己的回忆录《抗日圣战中的衡阳保卫战》一书中，有一幅手绘的“第10军防务配备及战斗经过要图”。在图的右下角，白天霖写下了这样一行字“七月十四日夜，军搜索营第一连突袭小组泅渡至江东岸，炸毁敌炮二门。”对于这段战斗，臧幼侠是这样向记者描述的。

　　父亲当时带着部队驻守江边，经常遭到日军炮击，阵地被摧毁，官兵也有伤亡。鉴于这样太被动，一位老兵提议自己游过湘江，去偷袭山炮阵地。

　　父亲认为太危险，但熟知老兵水性的战友们都觉得可行。考虑再三，父亲同意了。

　　当晚老兵带领一名战士借着夜色向东岸游去。两人只带了1把刺刀、3颗手榴弹和1根粗木棍（增加浮力的）。

　　父亲和战友们焦急地等待，直到12点也没有消息。突然间，对岸传来两声爆炸声。随后，日军机枪开始扫射，枪声震天。大家顿时紧张起来，知道老兵被日军发现了。然而，三个小时后两人却毫发无伤地回来了。

　　7月15日，湘江西岸的江西会馆失守，日军杀向上新街。在衡阳机场3次击溃日军并成功偷袭敌炮兵阵地的臧连奉命增援。

　　此役，臧肖侠首先依托地形优势将敌人压制到上新街民房之中，然负隅顽抗之敌也让臧连一时无法靠近。胶着之中，臧肖侠突然想到上新街的民房都是木制平房且干燥易燃。经上报批准，决定采用火攻。

　　点火的重任，由上士班长王嘉祥和另外5名战士担任。携带汽油、破布、棉花的6名战士冲出战壕后便遭敌火力封锁，6人先后中弹。5名战士全部牺牲，仅剩王嘉祥1人负重伤。但他却以惊人的毅力匍匐爬行到敌阵民房边，用自己的生命点燃了大火。

　　大火蔓延的民房将躲藏的日军悉数逼出逃窜，臧连趁机扫射，击毙日军数十人，成功收复整个上新街。随即乘胜追击，顺势收复下新街，将日军赶出这一线。对此，衡阳保卫战研究专家萧培在《衡阳保卫战》一书中亦有记载。

　　1944年8月8日，臧肖侠和第十军战友们浴血鏖战了47天的衡阳终因弹尽粮绝孤立无援而失守。

　　“臧肖侠在衡阳城失陷后便率领残余士兵十余人，假扮伤兵，潜入花药山下的一幢小破屋。他们埋下武器，记下地点，便于以后来取。等到深夜，利用雨后的黑暗偷越过日寇的封锁线，经三塘奔西乡长乐一带，后来加入了夏建寅的游击第二支队。”萧培在《衡阳保卫战》血战余音一节中这样写道。

　　然而，在臧幼侠的回忆里，父亲在逃离日寇追捕中还有一段饱含血泪的家仇。

　　由于多次重创日军，臧肖侠被日军怀恨在心。进城后，日军开始对其进行追捕。好在臧肖侠先敌一步带领妻子封其萍逃往长乐方向，并让岳父岳母带领封其连、封少青兄弟逃往洲市方向。

　　8月8日下午，日寇在汉奸的带领下找到位于三塘镇三元村臧肖侠岳父封昌林家，发现人去楼空的日寇一气之下烧毁了封家和封家祠堂，并公开悬赏臧肖侠。放火后的日寇并未就此罢休，而是继续往洲市方向追击。傍晚时分，在洲市的一处山坡下，日寇看到了山头的封昌林一家。因担心遭遇埋伏，朝着山头打了一阵枪后便停止了追击。然而就是这一阵枪声，封家父亲封昌林中弹身亡，惊恐中的封家人不敢停留。直到后半夜，封其连才带领年幼的弟弟封少青返回，用一块木板和一张草席将父亲草草埋葬。

　　而在衡阳周边坚持游击的臧肖侠，则在一年后前往昆明接受整编并随军前往汉口。1949年，臧幼侠在汉口出生，出生尚未满月的臧幼侠随父母撤往台湾。