■何  芬

　　我醒来时，听到淅沥沥的雨声。我一般在凌晨五点左右醒来。

　　我的房间隔音效果不好，我听见隔壁的咳嗽声又响起了。

　　春雨霖霖，我的床好像一只小船，漂流在春水见涨的江面。这让我想起去年的这个雨季的我的三个故人。他们一个在游轮上听了一夜雨声，心无所依。另两个，在一家度假民宿里听雨，听了一宿，听得渐渐地没了呼吸。

　　夏蝉的手机上最后一个未接来电是我拨的。派出所因此找到了我。“你是方茴吗？我是长江派出所。你跟夏蝉是什么关系？”我说：“我们是很好的朋友，有什么事情，您说吧。”“夏蝉在我们这里一家民宿出事了，卫生间硫化氢中毒。你能协助警方处理一下吗？”我有种不祥的预感，问：“她还好吧？”电话那头沉默了一会，告诉我：“人没了。和她一起出事的还有一个叫王璨的，你认识吗？”

　　“她怎么和王璨在一起？”我放下电话，陷入一种从未有过的混乱。我又回拨电话过去说明情况，建议警方先不通知王璨的妻子。我在收拾行李时想起要不要去王璨家里看看。想起敲门一定是没有人开门的，我拨通了王璨妻子田慧的电话，小心翼翼地问：“我是方茴，王璨在家吗？”田慧还未从我突如其来的电话里感觉到异样，但还是犹豫了几秒，说：“王璨这几天出去有事，他请了个临时工在照顾我。有什么事吗？”我这才反应过来我此时不应该去见田慧，我需要通知一个能帮得上忙的人。

　　我孤身一人到达阴雨连绵的绿城。在去绿城的高铁上时，我一直在犹豫要不要找柯一梦帮忙。两天前，夏蝉还跟我通了一通电话，聊了最近的工作。最后“唉”了一声说，“我挂了啊？”说挂却不挂，只等我说话。我来了兴致调笑她：“你，不去找找柯一梦？”夏蝉听了，发出持续而低沉的笑声，不知是在笑还是在哭，笑了很久后她反问道：“你说，你还会想要回到小时候吗？”我想了想，说：“不想。”最后，我们都沉默了。

　　我们是在福利院长大的孩子。在福利院长大的我们拼命地读书，逃避被领养，有着与年龄不相称的早慧。甚至我们四个抱团，在高考前去央求老院长帮我们改掉福利院给我们的大同小异的名字，以为从此以后就会跟外面那些普通的八0年出生的孩子一模一样。

　　外面，这个词，是我们小时候谈及未来时常提到的，它是相对福利院而言。我们的父母在我们襁褓中留下出生日期后就遗弃了我们。懂事后，我们从老院长那里得到过父母留给我们的一点信物——除了包裹衣物与奶瓶，也别无其他。只有夏蝉多了一样东西，那是一个拨浪鼓。夏蝉也因此比我们其他三个人多了一分优越。这份优待，是我们心甘情愿给她的。

　　我在停尸房见到了夏蝉和王璨。我不知道硫化氢是种什么气体，我萌芽于“榕树下”的网络写作经历都还没有触及这种道具。我写了太多的历史穿越连载，那里的人们依靠既定的历史体验不同的生命主题，再宏大的天地轮回，最终要回到时光缝隙里的那些男女悲欢、生老病死、世事人命及些微感应。

　　看得出，那种致命的痛苦是非常短暂的，只在他们的脸上留下了片刻的抽搐的痕迹。夏蝉的脸色苍白、表情清冷，犹如她在生一样。王璨面部轮廓塌陷了下去，失去了他平日里的饱满。我不能与他们对视，我觉得我还是要通知柯一梦！ 

　　细碎、清脆、低回优美……那些环境音乐、人语笑声、器皿碰撞的声音，夹杂在一起，将电话那头柯一梦的舒适生活一下子泄露。

　　早在十年前，我们与柯一梦之间的距离就在拉大。但关于他的各种传闻，总会滞后地传到我们耳边。大学毕业后，柯一梦避开了所有想用他“福利院成长起来的大学生”的噱头运作他仕途的机会，小心地在公文上传下达工作中经营着自己。非常幸运，不知父母、不知来处的他，竟然得到一位老干部的关爱，成为其乘龙佳婿。这些年，我们听说过他个人生活中似真还幻的传闻，有的离奇，有的诙谐。但我们亲眼所能见到的却总是他洁身自好的公众形象，不容一丝遐想。

　　听得出，柯一梦走进了一个非常安静的地方跟我通话。我说，“我是福利院的方茴。夏蝉、王璨、方茴，你还记得吗？我现在在绿城。他们俩……走了，你能过来帮个忙吗？”柯一梦那头是长久的沉默，最后是艰难的回应：“好……我就过来。”

　　没想到，这十年几乎没有联系的我们，会是在这里见面。冰冷的箱子里面，装着夏蝉和王璨。外面，是一言不发地、久久端详着他们的柯一梦，以及站在门外哭泣的我。

　　警方给我们看了现场的取证。从拖鞋、换洗衣物散落的痕迹来看，俩人是感觉不适，先后躺到床上去休息，手拉着手平躺着，渐渐没有气息的。死亡时间大约是凌晨五六点之间。早上服务员以为室内没人，进去清扫才发现的。当时整个房间还有很浓郁的异样气味。卫生间是老式的蹲坑，硫化氢就是从里面出来的。排除他杀和自杀。

　　我所质疑的是他们为何没有呼救？办案的警察对视了一下，解释道：“这种气体严重中毒过程是这样的。他们或许想呼救，但没来得及。这段时间绿城都是下雨天，而这家民宿休业半年才重新营业一个月。按照常理，他们应该把换气扇打开的。但是，他们没有。窗户也是紧闭的。”我还想说点什么，但柯一梦拍拍我的肩膀，示意我跟他出去。

　　“王璨老婆那边知道吗？”柯一梦在走廊站了片刻，低头点烟时问我。院子里飘着雨，我们的对话被风吹得零散。按照我和柯一梦的商议，他们的后事由我处理，他会安排人在后面协助我。王璨老婆那边，不要告诉她实情，就说他是出差时出的事。商议好这些，柯一梦就先期离开了。

　　他们的遗物是我带回的，包括夏蝉的一个日记本。坐在回去的高铁上，我几次想要打开这个日记本，但还是忍住了。回去还要面对田慧呢，连日来的等待与繁重思索，让我很快在车上睡着了。

　　让我下定决心打开夏蝉的日记本的，是殡仪事务所的一个电话。是啊，立碑时刻什么字？谁给她立碑？夏蝉的积蓄与一套住房，不过就是给自己买了墓地。难不成她自己给自己立碑？田慧父母早逝，跟王璨结婚后过了几年平常日子，后因一场疾病半身不遂。我们给她联系了福利机构照顾。王璨买墓地的钱，是我和柯一梦一起凑的。王璨立碑刻字落款，可以是他的妻子。可是夏蝉呢？

　　我怀着忿忿不平翻开了夏蝉的日记本，翻开了她这十年来的隐秘生活。

　　我最先翻到距离最近的那一天的日记。她写日记习惯将天气写在第一栏，然后才是年月日。她在日记里写道：“雨转阴。2020年3月5日，又跟他遇见了。我中途换场，不想被别人看出端倪。上一次见面，还是在老地方，都一个月了。其实，我也想在他的朋友圈里点赞，也想和他一起去夜色里散步。或者，我只有将清晨细细的雨声，当做我也在与他共听。”再往前翻，是“晴。2019年12月10日。”她在日记里写了一段话：“又吵架了。不吵架，怎么知道彼此想要的是什么。今天怎么不下雨，可是就算下雨，我们也看不见，只能听一听。不过，听一听雨声，也就够了”……

　　看到这里，我突然疑团顿解。

　　我干脆翻到日记最前面的一天。那是“雨，2010年4月1日”这天，她写道：“我问他，愿意从漩涡中拯救我吗？他说，我愿意。我想，从此以后有一个人，是我唯一的秘密。”

　　她的日记记得很稀散，几个月才有一篇。但翻着翻着，我越来越笃定她说的是同一个男人，而这个男人就是王璨。因为她收到他同城快递的书籍、杂志的名字，我曾在王璨的办公室看见过。她所说的“改名换姓与改弦易辙，到底哪个更容易些”，其实就是指我们四个人曾经改名的经历与她期望王璨离婚之间，哪个选择更容易一些。最后，她发出“为自己做选择，比为别人做选择更容易一些”的感慨。她说的“他说他其实为了我，也放弃了一些东西”，难道就是指王璨这些年刻意回避的仕途。但是，他回避仕途的理由难道不应该是他瘫痪的妻子吗？

　　在沉沉的夜色里，我翻完了夏蝉的日记。我觉得我有必要跟柯一梦问一问墓碑落款的事。柯一梦说，“我明天上午有个活动，你到活动现场来找我吧。电话里说不清。”

　　第二天，我找到柯一梦所说的活动地址。那是一个历史文化名人文物书画作品展的研讨会。那是一个公开的会场，我走进去时，正好柯一梦在上面讲话。柯一梦说，“其实，对于线条艺术，还是要看真迹，因为这样你才能体会其本人真实的生命状态。”顿了半晌，柯一梦看了大家许久，才缓缓地谈道：“比如最近，我知道了几位故人的近况。当时，我正在长江上的一只游轮上。听了一夜的雨声，正觉得一身无所凭，呵呵，坐船的经历大家都知道，长久不活动就不舒服。那天早上，我走到甲板上，感受到悲伤如春天的江水一样，奔涌进我的胸膛，真是“春江欲入户”“小屋如渔舟”啊。这是《寒食帖》里的句子。这也让我想起以前在台北看到的苏东坡《寒食帖》真迹，那是看真迹才能看到的苏东坡的心路过程。什么时候，我们能像苏东坡一样，草稿上错了就错了，也不想涂改遮掩，点上三点，就知道这里是错了……”

　　我仔细听完了柯一梦的讲话，大概知道了我会得到一个什么样的答案。

　　为了扫墓方便，我们给夏蝉和王璨选了相邻不远的位置。我和柯一梦、还有王璨给夏蝉立碑。是的，还包括王璨。落款是“故人：王璨、柯一梦、方茴”。我们采用曲笔，记下了这件事——王璨立碑的时间比夏蝉晚一天。我们就当王璨比夏蝉晚走一天。