■杨邹雨薇

　　入夏之后，玉米疯长，爱吃玉米的我，不禁忆起诸多往事。

　　家住城郊，那里原本是小菜园。爷爷奶奶种了一辈子的蔬菜，对土地的感情特别深。每年夏天，我特别讨厌知了在屋前屋后的树上高一声低一声地喧唱不止，倒喜欢看小狗趴在刺槐树下的混凝土乒乓球台桌下无力地吐着舌头。我曾恶作剧地拿吃掉大半的冰淇淋去诱惑小狗，可它只是轻蔑地看了一眼，如同蔑视它旁边碗里剩下大半碗的汤汁饭。天热，家里的鸡钻进屋前的竹林里，或隐藏起来，或在里面扑腾，不时咯咯咯地唱几句歌谣，宣布它们中的雌性下了蛋，或者某某鸡在追逐嬉闹中获胜。

　　就是这样热的天，奶奶依然去菜园。她老是惦记着菜园里的西瓜黄瓜，还有众多的茄子辣椒豆角之类的蔬菜。每次回来，奶奶都带给我一点惊喜，或是被太阳晒得滚烫的瓜果，或是金黄的玉米棒。于我而言，是喜欢玉米棒的，不过玉米棒总是来得要晚一点。当奶奶脸上流淌着玉米气息的汗水回来时，我就迎上去为她递送擦汗的毛巾，并问：“奶奶，什么时候有玉米吃呢？”奶奶说：“再等几天，玉米还没灌浆呢，现在吃不得。不信，你傍晚去菜园看看吧。”

　　我的嘴里早就泛起了玉米的香甜，恨不得马上大饱口福。当天傍晚，天气渐渐凉了，我才走到废弃的村小旁边那块菜地，看见躬身锄草的奶奶。奶奶见了我，说：“真的来了？走，我带你去看。”奶奶将玉米种在挨着菜地的山坡上，那是新开垦的，有二三十株的样子，夕阳下，大大小小的玉米棒，散发出诱人的光芒。奶奶对其中的一些玉米拿捏了几下，说：“这几个玉米棒再等四五天就可以吃了，其他的还得等十天半个月。”

　　原本的挂念被西瓜、甜瓜暂时代替，再加上电视剧转移了注意力，我似乎渐渐地忘了玉米。然而，惊喜在不经意间就来临了。那天傍晚，奶奶从菜园归来，手里提着一个竹篮子，里面装满了茄子辣椒和甜瓜。她叫我拿洗菜的盆子来，和她一起分拣。只见她拿掉上面的一层茄子和辣椒，几根玉米棒赫然出现了。我见了之后，忍不住拍掌高呼：“哇塞，我的玉米棒！”奶奶问：“你打算烤了吃还是煮了吃？”我说：“烤的虽然香，但容易粘上灰尘，还是煮了吃吧。”

　　我一边守着火，不时添柴，一边在热气腾腾的玉米香中垂涎。虽然奶奶嘱咐不要将火烧得太大，但我在添柴时不知不觉地又将火烧大了，锅盖上的水汽越来越多，随着烟雾弥漫厨房，而玉米的清香越来越浓、越来越浓，钻进鼻子，直入腹腔。

　　奶奶虽然在家里转来转去忙个不停，但她也关注着锅里的玉米。在水沸大约十几分钟后，奶奶就揭开锅盖，用锅铲将玉米棒铲出来，放在漏盆里沥水，而我早已急不可待。奶奶见了，摇头笑了笑，她忍着滚烫，用刀将玉米棒子一分为二，用竹筷将其穿上，递给我：“当心，别烫伤！”我点了点头，急急忙忙咬上一口，因为刚出锅的玉米很热，开始只感觉到烫。几分钟后再吃，便感觉到了玉米的香甜，还有蕴藏在香甜里的阳光的味道、月光的味道、雨露的味道和奶奶的汗水味道，由此感慨：这才是难得的人间美味啊！

　　我参加工作留在省城之后，回乡的时间渐渐少了，爷爷奶奶也渐渐老了。四年前，家里的房子被拆迁，为安顿爷爷奶奶，父亲和叔叔在离原址一点五公里的山下买了一家企业的出让地建房。由于交通不便，爷爷奶奶将原来的几块菜地交给他人去种，还在山坡下开垦了一点点地，继续种蔬菜。但是，由于面积太少，再也没有种玉米，那熟悉的玉米味道就成我渐行渐远的记忆。

　　而今，与朋友漫步在省城的街头，去小吃集中的地方，看见那些叫卖玉米的人，我忽然有了一种冲动，好想回到那玉米飘香的夏天。