■欧阳强

　　船山先生《读通鉴论》肯定孔鲋是“圣人之徒”，其藏书是“君子之道”，说：“君子之道，储天下之用，而不求用于天下。知者知之，不知者以为无用而已矣。”不要以为他们愚蠢、迂腐，先生说，他们“秉道以自安，慎交以远物”，能“知进退存亡而不失其正，易简以消天下之险阻”，这就好比将黄帝、神农、虞舜、夏禹等圣王置于盗贼和禽兽之中，他们又怎么不会吉人天相？哪里用得着占卜呢！

　　先生其实是夫子自道。明亡以后，他隐居石船山，“故国余魂长缥缈，残灯绝笔尚峥嵘”“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，为中华文化守夜，潜心著述凡四十余年，这是更有意义的“孔鲋藏书”，其面临的危险较之秦的焚书坑儒有过之而无不及。

　　龚自珍有诗为证，曰“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，曰“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”。要知道，龚氏的诗歌作于己亥年（1839年），其时离湘乡曾氏刊印《船山遗书》的清同治二年（1863年）不到二十五年，离先生之逝的清康熙三十一年（1692年）却是140多年了。

　　先生所处的时世，被称为“危机之触，接于几席”“泥浊水深天险道，北罗南鸟地危机”“刀兵对垒，有臆无词”。“生死海中，当言离合”，所以，他非得有“孤月之明，炳于长夜”“秦坑从烈火，鲁壁自清琴”“荒郊三径绝，亡国一臣孤”的孤勇不可！

　　先生早有慷慨赴死之志，正如其《楚辞通释》所说：“君子之进退生死，因死以决。若其要终自靖，则非一朝一夕之树立。唯极于死以为志，故可任性孤行，无所疑惧也”。先生把自己放逐到“其良禽过而不栖”的石船山，“藏”在文字之中，而把自己的文字“藏”在历史长河之中，放逐在当下的“热闹”“网红”之外。这就是“差足酬清夜，人间一字无”。