■张   翼

　　每到秋尽冬来年关时，不少农村地方就传出赊酒骗局，厂家直销的名酒到了乡下，乡亲们可以先付一半钱，直接把酒拿走，开春了再付一半。中招者不少。其实，赊酒也算是古风了。孔乙己能够赊酒喝，到了，还欠十九个钱呢，按当时行市，至少可以买四碗酒，三碟茴香豆或盐煮笋。酒是真的黄酒，大概掺了点水。可也是真酒，因为咸亨酒店就在那里。

　　“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”李白拿赊来的月色“买酒”，实则是骗了月亮，再骗酒店掌柜的，买酒为虚，赊酒是实，浪漫得稀碎。李白、杜甫们赊酒喝，是常有的事儿。钱没带够，还是本来囊中羞涩，这不用细提的。唐朝诗人如此，汉代皇帝早就如此，《史记·高祖本纪》里用的是一个今天看来有些生僻的字“常从王媪、武负贳酒”，贳，音“世”，本身是借贷、赊欠的意思，引申为宽纵、赦免，“诛故贳误”，就是要严惩故意、轻罚过失，到今天也是对的。汉代人酿酒就可以赊着喝，不一定非要现钱。

　　酒是粮食“过剩”的产物，这个也无须抬杠。“酒池肉林”作为奢靡放纵的代名词，今天回过头来看，可能也意味着当时商王朝的粮食丰产和阳刚之气。前不久上映的费翔主演的电影里，有很多让人眼前一亮的“质子团”，这个可能也是当时社会生活中青年人体质和气质状况的写照，说明饮食结构和健康理念都还在线。不过那个时候的酒，应该还只是官营的，主要供各类大小宴会使用，没有听说哪个文人名人赊酒喝的。粟是小米，是粮食的代称；“硕鼠硕鼠，无食我黍”，《诗经》里的“黍”是黄米，两者和我们今天熟识的大米也就是稻米一样，最初都能熬粥，也可以酿酒，伯夷叔齐不食周粟，估计也就不喝周酒，更不会赊着喝周酒，为商王朝守节而亡，堪称壮怀激烈。

　　敦诚给曹雪芹写诗，兜头就说人家“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。寒酸到有粥喝、有酒赊的地步，如果在贫民看来，应该还是可以揭得开锅的，那酒，喝不喝的都无所谓，有粥果腹，实属难得。《红楼梦》里面荣国府到了旱涝不定，田里的米不能按数交的日子，贾母喝的是红稻米粥，还把剩下的一半分给了凤姐，尤氏则吃的是白粳米饭。当然，该有的排场还得摆，先饭后酒、赏月作诗讲笑话，程序不能少。这时节，大观园里的酒，应该不是赊的。醉生梦死不是长久之计，总要从醉梦中醒来。这道理，南宋学者型官员魏了翁看得更明白，“天着工夫供醉眼，东邻有酒不堪赊”。三杯两盏淡酒下肚，微醺醉眼，够装糊涂，可赏秋风，即可。邻家再有酒可赊，也别三番五次去，酒醒后，得赶紧下地干活、打粮食换酒钱，好赊好还，再赊不难，否则，恐怕会被人在粉板上留下名字，“还欠十九个钱”。乡里乡亲，也怪难为情。现在，这种能赊酒的小酒馆，大概是早就绝迹了吧。