■蒋   超

　　我的爷爷像一棵老树。不久前，爷爷刚刚过完78岁生日。印象中，爷爷一直高大挺拔、目光如炬、雷厉风行。即使即将进入耄耋之年，手臂依然肌肉凸显、线条分明，像极了一棵饱经风霜却又枯而不萎的老树，虽被岁月压弯了腰杆，却压不垮他的脊梁，依然斑驳粗壮、曲折向上。

　　爷爷一生不曾轰轰烈烈，却又把平凡的生活酿成了一坛老酒，浓烈、醇香，豪气干云。

　　他性格急躁、脾气火爆，却又满心古道热肠、侠骨柔情。他们弟兄五个，个个如此，用家乡话讲就是“能点得火着”，意思大概就是像个火药桶，一点就炸，毫无征兆，到了现在这个年纪依旧如故。父亲是他最年长的儿子，年轻时没少被骂，现在时常提起仍然“愤愤不平”。虽然如此，但他却从来没有无事生非、欺霸乡邻，反而浩然坦荡、热情大方。家里来客，必然好酒好菜招待，奶奶若是酒打少了还免不了被责骂；晚辈们送的物品，不分名贵普通，一律毫无保留与客人共享共用。邻居朋友都喜欢来坐坐聊聊，如今家里仍然算得上村子里最热闹的宅子。到了这把年纪，还有这般“凝聚力”和“号召力”，实在让人惊叹。

　　爷爷也有他的手足情深，前不久大爷爷因病与世长辞，葬礼期间，爷爷一直神情落寞、暗自神伤，偶尔说起还忍不住落泪。这是我从未见过的他的脆弱。我想，对于从一个娘胎里出来、在这世上共同生活将近80年的手足兄弟，他肯定有万般不舍。作为长兄，大爷爷的辞世，也意味着已经拉开了他这一辈人退出历史舞台的序幕。这是爷爷的不甘，也是我们整个家族抵挡不了却又不得不面对的事实。

　　根据可溯源的历史，从爷爷这辈往上数，世代为农。爷爷排行老二，上学只到三年级，反而不是因为穷的原因，而是因为小时候个子小，在学校抢不到饭经常饿肚子，索性就不读了。虽然如此，爷爷的字却写得苍劲有力，算盘打得“炉火纯青”，还学会了屠宰的技术，以此为生养活了一家人，还早早实现在村子里“先富起来”。爷爷还是乡村有名的“大厨”，谁家有个红白喜事都喜欢邀请他主厨掌勺。我吃着爷爷做的菜长大，熟悉了爷爷的味道，至今也只有在爷爷家吃饭才胃口大开。无法想象，一双凶悍的屠夫之手，是怎样在厨房案板上游刃有余，在蔬菜肉品上雕刻成花？还不知道爷爷师从“何方神圣”，学得妙手回春、起死回生的草药医术，专治喝农药寻短见的人。只要及时喝得他的药，必然得救。他几十年前救治的远方的一位叔叔，认他做了“义父”，信守道义，常来家里帮忙干活以此为报，至今仍在走动，犹如亲人。他精明能干，育种、插秧、割禾等农活样样做得精细精致，一直为乡邻称道。我至今无从得知，爷爷是如何从一名贫农之子学得如此多的谋生之技，演绎出这样披荆斩棘、开拓进取的人生？

　　这么多年我一直有个疑惑，爷爷是不是真的有他的“盖世神功”，是不是真有他们的“热血江湖”？他看似粗犷豪放，却比“乡野莽夫”又多了份精明与智慧。常听爷爷提及，他年轻时因为能干，还曾被大队选去当干部，深得器重。在老人家眼里，从一介农夫到当大队干部，是件无比荣耀的事情。只是因为种种原因没能入党，这可能是爷爷一生一大憾事。所以在得知我大学期间就入党的时候，爷爷话语中洋溢着无以言表的自豪。他深明大义，虽然自己没有上过几年学，却笃信“知识改变命运”。即使在生活那么困苦的时候，在对文化文凭还十分冷漠的时代，依然竭力支持儿女求学上进，培养出三个大学生，就连上世纪60年代出生的父亲都上到了高中。

　　爷爷的一生是奋斗的一生，以一己之力撑起了自己的一方天地，造就了属于他自己不平凡的人生。他是一棵给我们坚强庇护的不朽的参天大树，是一名我们眼中真正的顶天立地的大丈夫！