712矿，坐落在衡东县大浦镇一片褐色丘陵之中，生产铀矿，矿区面积约20平方公里，被称作“十里矿山”，6个采矿工区散布在几公里的周围，中间有一个四方的像县城一样的办公区和生活区，最辉煌时期有一万多人，地师级架子，是二机部直属大型企业。1985年停产，2003年正式破产。

　　几十年前，对于少年的我而言，712矿就是一个神秘而繁华的大都市，但可望、可及。

　　我的家，属于712矿外围的村落，距离其核心区不过10余华里。牵引我的不仅有一份亲情，还有更多的工农互补的往来。

　　我的二姑经人介绍嫁给了矿里一位祁东籍工人，也就是我的二姑父。他们共生育有三个男孩，三位老表年龄上下相隔两岁，老二与我同龄。由于二姑是农村户口，三个小孩实际上也是和我一样的农村娃，但他们都是在矿里出生长大，讲的是一口顺溜的“712矿普通话”。三位老表每逢寒暑假来我家长住时，邻居小孩围着他们看外星人似地转，背地里偷偷学他们几句“打呴哩”。

　　那个年代，作为“半边户”家庭，二姑父的家境也不是很好，但我还是很喜欢到他家走亲戚。

　　我的家在712矿的北面，从北面进入712矿核心区是一条三米左右宽的水泥路，路的左下方就是附近村庄的农田，右边则是一排排一层楼高的工人新村，每一幢的人字形顶下的照墙上都有一个醒目的白色圆圈，正中写着阿拉伯数字，标记着几幢几幢。前行150米再右拐才算真正进入了中心地带，里面有有学校、邮局、银行、医院、供销社、室内和室外两个电影院、冰棒房、机关食堂和老干活动中心，特别是那具有浓郁苏式风格色彩的办公大楼，红砖墙体厚实，一度还有警卫把守，令人敬而却步。

　　从北面进入中心地带的东面是一个规模不小的集市，每天都赶早市。周围十里八村的农民都喜欢把家里的出产拿到矿上来卖，既因为居住人口多，又因为工人们不愿意放下身段讨价还价，东西卖得又快又贵，相比附近乡镇五天才赶一场的集市，矿上的集市魅力大多了。我家不是菜农，上集市交易的机会不是很多，主要是每年过年时杀的年猪，周围邻居买不了那么多，剩下的部分就得另觅市场了。一般来说，712矿集市都是父亲的首选。趁着天未亮，母亲会安排我穿得严严实实，催促父亲带上我赶快赶路，到了集市寻得一个好的位置。父亲就会要我到二姑家把二姑请过来帮忙。二姑心疼大哥，不遗余力地招揽生意，跟认识的工人师傅、家属们不停地打招呼，猪肉很快就卖完了，惹得旁边的同行羡慕嫉妒恨。通常情况下，借此机会我会在二姑家住上一两天，为的是想吃几根矿里油条几个矿里包子。百度百科上说，712矿工人待遇曾经是非常不错的，矿工每个月有白酒一斤、白糖一斤半、茶油一斤半、猪肉八斤，每天有一杯牛奶。是否真实，至今我没有问过二姑父。但小时候对那几处工人食堂印象深刻，一到饭点，那些天南地北来的工人们端着饭盒，或蹲或立，或筷或叉，大碗吃肉，大杯喝酒，十分豪放。离开集市前往二姑家时，正是早餐饭点，沿途见到工人师傅吃早餐的情形，我尤其佩服。他们一只手能抓三四样东西，大拇指和中指捏着粥盆，食指和大母指一部分夹着包子或花卷，无名指和小拇指搂上两根油条，另一只手则拿着筷子不时夹上几根榨菜条、几粒花生米之类。从那时候起，我就特别希望吃上那样又大又白的包子又胖又长的油条。二姑舍不得我这个侄儿，每次都会细心地从手帕包裹里翻出几张餐券，带我到食堂大快朵颐一番。

　　二姑的家就在办公大楼西南面的斜山坡上，斜坡上依次建有四排职工宿舍，每排宿舍以中间墙体为界，前后都住有人家，二姑家在第三排的中间朝南。说是家，其实只是两间紧邻的宿舍房，厨房就是在门口用木板围搭的一个空间。这些宿舍都没有配备厕所，方便什么的都得到半山腰的公共厕所去解决。二姑父在三工区工作，先是下洞子，先改为修理工。他也算是心灵手巧吧，利用一些废旧木料自制了桌子、椅子、柜子，甚至还用木料做出了一个卷烟机器，卷出来的烟大小均匀，长短一致，比我父亲醮着口水卷出来的喇叭筒子漂亮多了。旁边的邻居也都在自家门口用七七八八的材料搭成形状各异的临时用房，以弥补各自家居之不足。那些有儿有女的、人口多的人家甚至用“干打垒”的方式在附近空地上修筑临时用房。幸好我们四老表都是男孩子，晚上挤在一张床上打打闹闹，一夜很快就过去了。

　　我流连712矿，还因为可以看到大屏幕电影。露天电影院的屏幕是用一整块墙壁刷白而成，足有半个篮球场大小，正对屏幕的是半圆弧梯型状的观众席位，都是用水泥砂石浇注的。观众席的后面有一个像岗亭一样的塔楼，那是放映间，平时都是上了锁的，放映时也不允许进入。看电影必须凭票入场，附近农村的一些青年搞不到票的时候，就会三五成群相约翻墙而入，经常会与阻拦者发生冲突，弄得712矿派出所疲于奔命。

　　712矿中心地带有一个315商店，在核心区的西面，距离办公大楼二百米左右，面临矿区街面墙壁上用水泥堆成的“工农兵服务部”几个字至今还在。315商店上下两层楼，设有库房、管理间，营业面积在1000平方米左右，货物琳琅满目，顾客络绎不绝，生意鼎盛时期丝毫不亚于今天一般县市的大商场。记忆中，我曾和姐姐把暑假里拾捡的稻穗加工成大米，挑到712矿集市上卖了兑了七八元钱，兴冲冲跑到315商店购买自己想要的东西。当时姐姐正念初中，很想买书看。我跑到玩具柜台，一眼就看上了一把俗称“洋炮子”的金属左轮砸炮枪，标价3.5元。姐姐很不情愿，我一急竟哭了起来。最后姐姐拗不过我，只好买下来。可惜的是，好奇害死猫，在回家路上我不停地扣动板机，瞄东瞄西作开枪状，竟然把板机弄断了，回到家里还挨了父母一顿狠揍。 

　　712矿还有一样东西叫人怀念，那就是冰棒室生产的冰棒。冰棒室在315商店的斜对面，产品就三种：白糖冰棒、绿豆冰棒和冰水。最开始只凭票供应712矿工人，后来产量大了，也就开始向社会供应了。三种产品中，最可口的是白糖冰棒，大人们说那是用真白糖做的，而社会上的白糖冰棒是掺了糖精的，甜得涩口，吃了不止渴、不降暑。712矿白糖冰棒则不然，是消暑解渴的佳品。每年一到热天，就有小贩用白色泡沫箱子贩来712矿冰棒到周围农村叫卖，“矿里冰棒”“白糖冰棒”不绝于耳，再怎么吝惜的人家一年也都要买上几支矿里冰棒解解馋。上个世纪八十年代中期，我参加完高考回到家里，想到有可能上大学，也想为自己赚点学费，曾向邻居借了泡沫箱贩过一次矿里冰棒，遗憾的是，由于我始终不敢开口叫卖，转悠了七八个屋场都没有卖出一根冰棒！

　　2003年初我调到大浦工作，曾多次到712矿调研，与破产后的留守班子交流探讨再铸辉煌的办法措施，可惜回天无力，只能眼睁睁地看着他们搬到衡阳市珠晖区去了。时间如白驹过隙，一晃已有十多年，他们在他乡还好吗？