时至今日，谁都不能否认自己生活在朋友圈里。我们在朋友圈里回忆二十四节气，在朋友圈里过父亲节、母亲节、情人节……也在朋友圈里悼念一位诗人的离开。那天下午，朋友圈铺天盖地而来的除了余光中先生逝世的消息，就是那首脍炙人口的《乡愁》。对比之下，我的反应似乎有些冷，心里只是默念一声：“余老，一路走好！”

　　先生的前半生，可以说是颠沛流离的。抗日战争炮声一响，母亲就带着九岁的他逃亡到了南京。一路上为了躲避日寇追捕，母子两人睡过草地，钻过狗洞，睡过佛寺大殿的香案下，也睡过废弃房子的阁楼上。母亲安慰他：大难不死，必有后福。而先生却说：其实大难不死即福，又何必说后福呢？

　　这么说，大难不死后所有的日子都是赚来的福。我无意去陈述先生的生平，却真的从书中读到过他后来日子里非常温馨的一个画面：2006年，先生来到成都杜甫草堂，看到有一面石碑上刻着他的诗歌《乡愁》，情不自禁地念出声来，当念到“我在这头，新娘在那头”时，他调皮地喊道：“我的新娘在哪里呢？”“在这里呢！”一个清脆的声音应和道。人群中走出一位穿粉红色上衣的老太太，她就是余光中夫人——范我存。

　　什么是幸福呢？这就是幸福吧。两个老顽童，一个在这头，一个在那头，夫唱妇随，羡煞众人。

　　每个人一生下来都是会走的，他90岁了，在幸福中离去，也算寿终正寝吧。想起亨利·米勒在写给布伦达的情书中的一句：“如果生是一件好事，那死也是一件好事。他们都是神秘的，但却不是灾难。”如此就好，但愿如此。

　　尽管如此，我还是有点怀疑自己是不是变得越来越冷漠了，为什么大家都在悲痛的时候，我却可以冷静到只剩下祈祷。这种感觉让我有些惴惴不安，我开始搜索先生的信息，开始酝酿悲伤的情绪，我希望自己眼角会湿润，尽管我内心是沉重的，却真的一滴眼泪都没有。

　　想起他，我只有关于《乡愁》的记忆。学习《乡愁》时，我就生活在花树下那个小村，开门就是小桥流水，清风明月。多少次我穿过弯弯曲曲的乡间小路，在扶疏的花木中穿梭而过，一缕缕淡淡的、虚无缥缈的花香在风中缓缓飘来。一家人在屋里或忙着或闲着或说笑着等我放学，所以我一点也体会不到诗中乡愁的滋味。

　　因为这首诗朗朗上口，学过没学过的孩子都能背诵那么几句，就像念童谣一般。我倒是听见过同村的男孩一边追逐着游戏，一边念“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”没有念完就听见他母亲站在那头骂“什么这头那头，你再不回来吃饭，我就打破你的头。”我就站在门前的柚子树下，冲着她哈哈大笑。如此说来，《乡愁》带给我的不仅仅不是愁，还有幽默的成分，正所谓“要愁哪得功夫”。

　　终于过了“少年不识愁滋味”的年纪，当我一次次离开花树下，当门前的柚子树枯萎了，当祖母在坟墓里头,当父母不在门前筑篱笆……我开始疯魔了一般想念花树下，书写花树下。终于理解了“我在这头，故乡在那头”的惆怅与哀伤。

　　无意间听见一首客家山歌“阿婆哎/还企在村口介山头/其身边还有涯屋家介黄狗/望紧涯往前走/涯唔惊/风吹日头晒/就算系/荆棘坎坷满山沟/涯唔愁/涯唔愁……”我站在陌生的路口，告诉自己“我不愁，我不愁……”却早已泪流满面。

　　终于在泪水中明白，我们悼念的不是余光中，而是自己心中那浓得化不开的乡愁。