■朱小平

　　“北堂幽暗，可以种萱。”当年，我初识汉字，翻祖母木屉里泛黄的线装书，见有此句，不知“北堂”是指哪间房，亦不解“萱”为何物。不懂就问。母亲欣然解惑：“萱草花就是你在渔村喜宴上吃到的头碗香钵里的黄花菜呀！”

　　至于“北堂”，则是指母亲居住的地方。古时游子离家，多为谋仕途功名，临行前，会在母亲居所旁边种上萱草。它“青条若总翠，黄华如散金”的模样，大抵是寓意游子将青云直上，前程似锦，也以此寄望能减轻母亲的思儿之苦。孟郊的《游子诗》：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂门，不见萱草花。”正是描述了母亲倚扶堂门、切切盼儿衣锦归来的情景。因萱草植于母亲的北堂边，在没有舶来的康乃馨之前，萱草花就是我国最早的“母亲花”。

　　我倒觉得，萱草花的味道是最贴近母亲的味道。渔村人家屋舍近旁沟岸或园篱下，随处可见雅称为“萱草”的黄花菜，却不作日常菜蔬，只留给当了母亲在“坐月子”的产妇吃。据老辈人讲，黄花菜是催发母乳的上好调补品。

　　记得我第一次吃黄花菜，不是在酒席桌上，是在母亲床榻的角落。母亲刚生下爱哭的小妹囡囡，一脸憔悴，大热天还扎着一条厚头巾躺在床上，轻轻拍抚着身边啼哭的新生儿，没有精力看我一眼。

　　那时，我约莫四岁，已有清晰记忆和基本表达能力。我不断小跑着往返卧室与灶房，看见炉锅里的鸡汤冒了很久的气泡，祖母才将浸软的干黄花菜撒入沸腾的汤水，黄花菜瓣儿一点点膨裂，露出根根金针丝蕊，忽曲忽直地在汤汁里欢跳，渐渐剔除鸡肉的腥味，散发一缕缕充满食欲的清香。我几度咽下口水，一次次问祖母：“何时可吃？”祖母凝神于厨屋竹格窗外传来的婴儿抽泣，皱紧眉头敷衍我：“小孩子有吃在后。”

　　“您和我妈都只喜欢新生的小囡！”不知是我眼眶的泪水淋湿了祖母的心情，还是我委屈的哽咽声传到了母亲的耳朵，我总算吃到了清甜的黄花菜，也吃到了母亲吃剩的鸡腿肉。

　　说来真奇，母亲食过黄花菜鸡汤后，干瘦的乳房开始鼓胀，哭累了的囡囡吮不出乳汁，还是继续小声哭。阅识丰富的祖母，示意我帮囡囡吸奶，尚不懂羞涩的我，兴致勃勃扑进母亲胸怀，一下就打开了两口喷泉，止住了囡囡的哭闹。后来回味起母亲的乳汁，有鸡汤的荤腥，更有黄花菜朴素的芳香甘甜。细思北堂萱草“黄花菜”的多元化，叫金针菜、叫忘忧草、叫母亲花，皆有其源其理。

　　我在外读书放假的暑期，每个清晨和黄昏，母亲都会带着我和囡囡去屋后菜园篱边采摘黄花菜。它们修长的碧叶青茎，柔韧光滑，一只虫子也粘不上去，自在地从稀疏长到稠密，叶茎里钻出一支支小花箭，像我们张开的手指，又像母亲嫁妆木柜上那条椭长的开锁“铜销”。母亲告诉我们：采黄花菜有“窍门”，不要偷懒囫囵一把抓，折断了花枝,就破坏它的潜生力，一柄花枝上也没有两朵一模一样的花。纯绿色的花苞还未熟，分量轻,不宜采，要采青黄色的花苞刚好，熟过了头，就开成了张扬的漏斗“喇叭花”，好看不中用，且秋水碱含量高，怕误食中毒。

　　所以，母亲烹饪黄花菜，从不敢就鲜图便捷清炒凉拌，总要焯水、蒸煮、摊匀、曝晒，收存好的干黄花菜，色泽深沉，质地淳厚，与各类荤素百搭百合，久煮不糜，鲜美如初。时隔经年，每每在吃黄花菜时，我总感觉母亲勤劳的身影就在眼前浮现。

　　此时正值萱草花绽放的季节。邻家艺考的孩子深夜还在反复拉琴，伴唱着悠悠的歌声：“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵可是我牵挂的模样，让它开遍我等着你回家的路上……”这绵长的旋律，把我拉回远方的故乡，我仿佛又看见了渔村夏日田园，看见了那青黄红三色交映的萱草花蕾花朵，再次感受到母亲屋后那一垄黄花菜的多元化：观是花，食作菜，疗为药。

　　我最爱的，仍是母亲做的干黄花菜。全然齐整的含苞待放的花蕾，仿佛永远没有凋落。母亲仿佛一直在北堂，倚堂门赏萱草，待儿归，不亦乐乎做羹汤。