■旷立德

　　过了重阳，母亲就会选晴好的日子，准备晒秋了。在我们当地，是没有晒秋这个习俗的，据说是湖南益阳、岳阳、张家界等地流行的民俗。只因外婆来自益阳，便把晒秋的习俗也带到了我们家。

　　我儿时，是一个物质较匮乏的年代。在我的印象里，母亲为了体面地完成“晒秋”这个仪式，往往会在重阳节前准备好几天。

　　母亲说，晒秋，首选是晒玉米棒和糄粑，因为胖胖的、金黄色的玉米棒，放哪都好看，还挺吉祥的样子，所以成了首选。而糄粑绝对是我小时候见过的最神秘、高档的自制食品之一。有客人来了，主人家能端上一碗用猪油煎得两面黄、撒上芝麻胡椒粉的糄粑，那一定是最高规格的待客礼仪。

　　家里做糄粑，母亲总是把时间选在重阳节后的三五天内。这个时节，天气往往好得出奇，发酵好的糄粑很容易就能晒干。

　　在我的记忆中，母亲虽然晒糯米换茶，也做糄粑，但是，晒得最多的还是红薯干了。在那个饭都吃不饱的年代，晒糯米换茶、做糄粑都得家境宽裕，有余钱剩米才行。我家做糄粑、晒糯米换茶，只有逢年过节或遇到有其他重大喜庆事才弄点，平常，一般是晒不起的。

　　临近寒露，父亲在屋门前南河滩上种的红薯便可以开挖采收了。若是全家出动，只消一两天工夫，一河滩的红薯就挖回了家。除了打淀粉的红薯挖回家就赶紧洗净外，剩下的红薯便放到禾场坪里，小晒一两天后，再移到屋檐下阴凉干燥处，又晾上五六天。这时，红薯里所含淀粉都会自动转化成糖分，母亲就开始晒红薯干了。

　　开晒的先一天下午，母亲会去屋檐下把晾着的红薯装上两大竹篮，挑到屋前的南河里，切去残留的红薯须根、藤柄，然后削皮洗净备用。

　　第二天早上，天不亮，母亲就开始蒸红薯了。她先是把土灶上靠墙的那口最大铁锅洗刷干净，再上小半锅水，放上箅子，然后把洗净的红薯一层一层地码在箅子上，盖上锅盖后，就开始生火蒸红薯了。

　　大火蒸上一两个小时后，红薯的香味就随着锅里冒出的热气满屋子游走，让我们兄妹一个个垂涎欲滴。见我们赖着不去上学，母亲待红薯完全熟透后，会先熄了火，从锅里挑上几只，用草纸包了，分别塞到我们的手上。兄弟姐妹们接过红薯，乐得一个个又蹦又跳，眉开眼笑地往学校跑。

　　门前的禾场坪上，父亲早已默契地架上了簸箕和其他可以摊晒的用具，如果这些用具还是摊晒不完那锅红薯的话，连家里的门板都要拆出来架起的。

　　母亲把锅里蒸熟的红薯全部收拾进竹篮往外提时，顺便会把砧板、菜刀和一瓢水带出来。个头小的红薯，直接整只放进盘箕里晾晒。遇到个头大的红薯，就得切开了再去晒，不然，很难晒干。切红薯也有个讲究，必须先把刀放水瓢里沾上水，切红薯块时，才不会沾刀。

　　开晒的前两天，晾着的红薯有溏心，不宜移动。为了不让晚上的露水打湿红薯块，母亲会用被单或其他遮蔽物盖在红薯上，到第二天太阳出来后才去揭开，周而复始，直到那些红薯块全部晒干，一一装进囊中。

　　母亲把从外婆那里继承来的、重阳节后晒秋一事当作一件尤为神圣的大事，一直坚持到她行动困难的最后时刻。多年以后我才明白，在那个食不果腹的年代，母亲总是那样郑重其事地坚持年年都去“晒秋”，把用一季辛勤劳动换来的积存展现在阳光底下，其实一直是在晒那份渴求万物丰盈的希望。