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老设备注入新灵魂

专职安全员伍凌云，她的“专属标签”是“婆婆
嘴”。

一次，市安委会巡查发现起重设备上升限位器缺
失，当场叫停作业。伍凌云当机立断，于当天下午完
成更换，并组织全车间起重设备逐一排查。她最较真
的一件事：整治“上吊具不戴安全帽”。有人嫌热、
嫌麻烦，她现场盯、现场纠、现场罚。“不怕得罪人，
就怕出人命。”

她讲了一件事。去年有个年轻员工被她抓了三次
违章，每次都被罚，气得当面摔了安全帽：“你一个
安全员，有什么了不起？”伍凌云没发火，把他拉到
车间门口，指着一台行车说：“五年前，同样的设备，
钢丝绳突然断裂，吊物砸下来，要不是当时戴了安全
帽，那个人现在不能站着跟你说话。”年轻员工不吭
声了。

“我不怕别人骂我，怕的是有一天他们因为没听
我的话出事，到时候骂我都没机会了。”支部明确授
权她“安全一票否决”——安全底线面前不讲情面。

她在车间推行三条铁规：隐患不过夜，发现即整
改；操作前必检，不检不作业；违章必究，不论资历
深浅。这三条背后，是国投集团“安全生产大排查大
整治”行动的硬约束——责任精准下沉，动态排查重
大隐患，不给“差不多”留任何余地。

6月26日，消防、安全、环保综合实战演练无脚
本展开——中暑应急、危化品泄漏、火灾疏散逃生与
扑救，三个场景全面检验真实反应能力。支部党员全
部参加演练，带头示范应急操作。

机加工段一位老师傅说：“刚开始觉得伍工太较
真。后来有一次她及时发现行车钢丝绳断股，避免了
大事故。从那以后我们服了——她的‘婆婆嘴’，是
保命的。”顿了顿，又补了一句：“集团从来没有因为
她抓安全得罪人这件事批评过她一句。每次汇报，上
面都跟她讲‘安全上你说了算’。因为支部给她撑腰，
她才敢较真到底。”

全车间于是都知道了：安全这根底线，谁也碰不
得。

铁规矩守住生命线，较真是对生命最大的尊重。
这口气，憋在伍凌云日复一日的巡查里，吐出来时，
是连续半年安全生产零事故的硬核答卷。

连亏9年，何以满血复活？
——风顺车桥“绝地突围”背后的党建引擎与国投力量

■文/图  衡阳日报全媒体记者  邓小山  通讯员  王翊伦  周  玲  阳立波

8912.01万元——这是衡阳国投集团旗下风顺车
桥 2026 年上半年的营收数字。比数字更让人愣怔的
是它的“体重”：半年营收，相当于此前一整年的体
量；66.35 万元利润，数字不大，却意味着这家连续
亏损 9 年的老国企，终于在财务报表上“由负转正”。
消息传开，同行诧异，上下游侧目，连厂里的老员工
都反复确认了三遍。

放在三年前，这是天方夜谭。那时风顺车桥刚从
长丰集团破产重整的泥潭中爬出来，设备半开、人员
流失、车间空旷。9 年里，它像一台不断失血的发动
机，眼看着就要熄火。可就在 2026 年上半年，这台
发动机突然爆发出惊人的轰鸣。

什么力量，能让这家企业在 180 天里满血复活？
答案只有一个字——气，是衡阳国投集团上下憋了太
久的一口气。

这口气，憋在“扭亏创效十六条”的每一条硬杠
杠里——从规范用人、强化供销、压实经济责任到扎
紧内控监督，四个维度全面发力；憋在集团党委对

“传统车桥+新能源结构件”双轮驱动战略的坚定笃行
里——面对转型阵痛不为所动，从顶层设计上为子公
司划定了清晰赛道；憋在主要领导深夜蹲在车间摸焊
缝的背影里；憋在管理层放弃节假日全员下沉车间的
脚步声里；憋在焊工们手上一层层叠起来的伤疤里；
憋在专职安全员寸步不让的“婆婆嘴”里……

国企改革，改到深处，改的就是这口气。风顺车
桥的180天，就是一群人把这口气从胸腔深处顶出来
的过程。而始终托住这口气不散的，正是衡阳国投党
委守土有责的战略定力。

“车桥是圆的，电池框是方的。圆的讲究精密配
合，方的讲究大尺寸刚性与轻量化——完全两套逻
辑。”风顺车桥党委书记姜薇说。第一张电池框架图
纸摆在桌上时，技术团队面面相觑：设备不对、工装
不对、参数不对。有人私下嘀咕：“咱们搞了一辈子
车桥，突然要焊电池框，这不是让裁缝学打铁吗？”

方向定得早，人心才不慌。早在改造之初，衡阳
国投集团党委书记、董事长蒋华平就在党委会上明确
提出：风顺车桥的出路不在“守摊子”，而在“换脑
子”，集团党委对新能源结构件赛道的判断是基于长
期趋势而非短期风口。“我们做投资不是看三个月，
是看三年、看三十年。风顺车桥有技术底蕴、有产业
根基，缺的只是一个被信任的机会。”这句话后来被
姜薇多次在内部会议上复述——集团党委对战略方向
的笃定，成了基层敢闯敢试的最大底气。

“扭亏创效十六条”写得明明白白，方向清晰而
坚决——“两条腿走路”：传统车桥寸土不让，新能
源结构件高歌猛进。设备不够，改；技术不会，学；
人员不足，调。

关键时刻，生产一线党员骨干自发组建“攻坚党
小组”，3名党员带头认领最难的夹具改造任务。激
光切割机首当其冲。第七版方案失败了，副总经理周
克云蹲在地上拿着游标卡尺一寸一寸地量，手机突然
响了——蒋华平发来微信：“听说今晚又在试新夹具？
注意身体，有困难随时说。”周克云盯着屏幕愣了几
秒，鼻子一酸，“觉得不是自己一个人在扛。”

夹具在第九版通过验证。真正的效率革命随后到
来——技术团队批量引入焊接机器人。8台机器人同
时上岗，电池框架的主焊缝全部交由自动化完成：焊
缝均匀、质量一致性远超手工。原来焊完一个电池框
需要半天，机器人只需几个小时，日均产能整体提升
40%。

但电池框迭代速度快到令人窒息：1.0版本装 28
块电池，2.0 装 35 块，3.0 装 56 块，4.0 装 85 块，5.0
进一步优化结构。“客户样品核验合格即批量生产，
留给技术准备的时间从一个月压缩到一周。”周克云
说。

柔性化、非标准化——焊接机器人解决了80%的
常规焊缝，但是大量异形焊缝、转弯死角，机器人够
不到，这剩下20%的“硬骨头”必须靠手工完成。

“集团领导来开会，第一句话不是问‘能不能按
期交付’，而是问‘你们缺什么资源、我来协调’。”
姜薇说，“蒋华平说了一句话我一直记得：‘大胆试，
试错了算我的，试成了算你们的。’”这十几个字从
集团党委书记嘴里说出来，等于给所有一线技术人员
发了一张“免责通行证”。不怕试错，就敢放手干。
机器人把量跑起来，人工把质守得住——两者咬合在
一起，才啃下了新能源结构件这块硬骨头。

老设备换了新大脑，老产线长出新肌肉。这口
气，憋在技术员深夜改参数熬红的眼睛里，吐出来
时，是一台台机器人的稳定焊弧，更是一名名党员冲
锋在前的担当。

2026年伊始，新订单像潮水一样涌来，生产线全线
飘红、长期满负荷运转。交期最短压缩了 40%，人员缺
口却越撕越大。会议室里，分管生产的副总和几个部门
负责人对着一排排订单排期表，谁都不说话——按现有
产能，无论如何都完不成。

衡阳国投集团领导得知情况后，认真地说：“先保交
付，其他我来协调。”

而在风顺车桥内部，一场“全员皆兵”的行动同步
启动。公司党委第一时间发出“党员先上、干部带头”
动员令，管理层全体换下正装、走出办公室，下沉到车
间跟班作业——上手干。打磨装配、零件搬运、包装清
点，哪里缺人顶哪里，哪个工序卡壳就补哪个工序。

“刚开始有人觉得别扭，穿了那么久的白衬衫，突然
要穿工装戴手套。”第一党支部书记易军笑着说，“但干
了两天就习惯了，手上磨出茧子反而觉得踏实。我是支
部书记，我不带头谁带头？”

支援的最高峰，姜薇带领全公司40多名管理人员轮

班进入车间，党员占比超过 70%。他们利用办公间隙、
午休时间、下班后的几个小时，主动认领生产任务。党
员突击队的旗帜挂在车间最显眼的位置，上面写着：“有
困难一起扛，有堡垒一起攻。”支部包片、党员包段，每
个关键工位都有人盯、每个急难任务都有人领。

更让人动容的是，这些管理人员全部义务支援，不
计加班费，不补调休。仅管理人员义务加班这一项，半
年就为公司节约了超过30万元的人工成本，更保证了在
人员紧缺下每天额外的产能输出。

“领导都在车间里搬零件，党员都在最难干的岗位
上，我们还有什么理由不拼命？”这种“蹲下来”的姿
态，比任何动员会都管用。管理层每天最早到、最晚走，
国庆假期放弃休息提前返岗，“白加黑”“五加二”成了
常态。人心，就是这样一点点聚拢起来的。

管理人卷起工装袖，从“指挥员”变成“战斗员”，支部
就是堡垒，党员就是先锋。这口气，憋在管理层放弃节假日
的脚步声里，吐出来时，是车间里日夜不歇的机器轰鸣。

8月的焊接车间，热浪让人窒息。室外 35℃，室内
一样，叠加着弧光、飞溅和防护服里的闷热。

刘敏解开防护手套，右手手背上新旧交叠的烫伤疤
痕触目惊心。“最怕夏天，衣服湿透了贴在身上，焊花溅
进袖口，疼得钻心，但活儿不能停，一停就赶不上进
度。”

她翻出手机相册里的一张照片——去年最热的那天，
车间温度计显示 39.2℃，她蹲在一个电池框的拐角处焊
了整整四个小时，站起来的时候腿麻得走不动路，坐在
地上缓了十几分钟。“那时候真想过放弃，太苦了。”

但第二天她还是来了。“因为那天晚上，衡阳国投集
团领导来车间慰问，没在会议室听汇报，直接进了车间。
看到我们几个蹲在地上焊，他蹲下来问：‘这个姿势是不
是特别费腰？能不能改进一下工装让工件翻转？’”

黄凤说，那是她第一次觉得“上面的人”真的看到
了她们是怎么干活的——不是走马观花，是蹲下来，跟
她们一个高度。黄凤坐在旁边，卷起袖口，小臂上满是
星星点点的疤痕。“我们这个岗位 20多个人，没有一个
身上是完整的，但党员手上的疤最多——因为最难焊的
拐角，都是党员先上。”

黄凤讲了一个细节：“今年初有一批急单，工期只有
正常的一半。那天我焊到晚上十点多，最后一道弯怎么
都过不了探伤，返工了三次。急得眼泪在眼眶里打转，
手都在抖。”旁边工友喊她歇一歇，她不肯。后来工段长
过来说，上面打电话了，说这批货如果实在赶不出来，
他去跟客户解释，让我们不要拿身体硬拼。“听到这句
话，我当时就哭了。不是因为委屈，是因为有人体谅。”

那批货，她咬牙焊完了，一次探伤通过。党员桂衡
说：“公司订单来之不易，集团党委领导谈下来的单子，
不能在我们手里耽误。组织信任我们，把最难的岗位交
给党员，我们就得对得起这份信任。”桂衡还记得蒋华平
在一次党员大会上说的话：“风顺车桥的每一道焊缝，都
是国投的信誉；每一个坚守岗位的党员，都是国投的底
气。”

20 多双手、20 多盏在高温与弧光中不肯熄灭的
灯——这就是风顺车桥手工焊工群体的缩影，其中党员
个个是“尖刀”。

焊花中淬出硬脊骨，血泡与伤疤是她们的勋章。这
口气，憋在桂衡、黄凤们日复一日的高温坚守里，吐出
来时，是一条条经得起探伤的完美焊缝。

“单子不是我们在办公室等来的，是集团领导谈下来
的。”姜薇说。衡阳国投集团主要领导多次深入一线，在
项目每一个关键时刻“把脉问诊”——不是走过场，是
带着解决方案来的。

一个细节让姜薇印象极深：某次深夜协调会上，供
应链卡在了一家二级供应商的交付上，对方说要延期一
周。在场的集团领导当场掏出手机，直接联系了那家供
应商的上级母公司负责人。半小时后，对方回电：三天
内优先排产。“那种解决问题的速度，不是我们能做到
的。”

“扭亏创效十六条”里有一条硬杠杠：全面加强供销
管理，建立计划—执行—催收—考评的回款闭环机制。
落到地上，它是深夜一个电话打通关键堵点的执行力，
是“上面的人跟你一起扛”的态度。风顺车桥党委同步
建立了“党建+供应链”对接机制，由党委委员分别挂
帅，对接重点客户和核心供应商。

新拓展项目从试制到批量生产，几个月内实现日均
产能提升40%，创造了“风顺速度”。存量端同样稳扎稳
打——星邦智能、太原重工、北汽福田“一户一策”精
准服务，上半年存量客户营收 3702.42 万元，同比上涨

23%。增量端全面开花——某主机厂电池箱批量订单在
手，某商用车准入资质全力攻坚，前后车桥产品完成技
术对接。

姜薇还讲了一个故事：去年一批急单，交期压缩
40%，生产调度部门有位同志连续上了 17天班。第十三
天晚上，他蹲在车间角落吃泡面，手机响了——蒋华平
转来客户微信截图，客户说“感谢风顺团队，你们辛苦
了”。“他端着泡面，手一直在抖。不是激动，是觉
得——我们拼命，上面知道。他们不光是催进度，还在
帮我们疏导来自客户那边的压力。”

集团领导不光说“你要完成”，他们说“我们一起完
成”。物料短缺，他们去协调；客户催逼，他们去沟通。
上面有人扛事，下面才有人拼命。

国投人撑腰又托底，高位推动不是一句空话。蒋华
平反复强调：“集团的价值不是管住子公司，而是成就子
公司。风顺车桥的扭亏，不是财务数字的扭亏，是一群
人信心的扭亏。”党建与经营在这里不是“两张皮”，组
织优势转化为攻坚胜势。这口气，憋在领导深夜蹲车间
看焊缝的专注里，吐出来时，是供应链全线打通、大单
纷至沓来的加速度。

半自动夹紧焊接工装。

安全生产演练现场。

铁规矩守住生命线

风顺车桥 180 天“由负转正”，技术、管
理、市场层面的原因可以写一份很长的报告。
但记者感受最深的不是某个举措本身，而是
另一种东西——信任。

连续亏损 9 年的企业，最难修复的不是
资产负债表，是人心。风顺车桥“突围”的
真正起点，是衡阳国投党委用行动回答了三
个字：信不信。

信战略方向——子公司在爬坡中最怕上
面摇摆，战略定力就是心里的定盘针。信站
在一起——深夜的问候微信、车间里蹲下来
问“费不费腰”、客户催逼时主动挡在前面，
这些具体到极点的动作，比任何文件都管用。
信组织托底——技术人员试错，党委兜底；
安全员较真，党委表示“你说了算”；管理人
员下沉，党员先上。

三个“信”凑齐了，人心就拢住了，精
气神就顶起来了。国企改革改到深处，改的
就是人心背后的那口气。党建做实了就是生
产力——风顺车桥用 180 天给出了最有力的
证明。而托住这口气的，是衡阳国投党委

“不因一时困顿改弦更张”的战略定力，这是
一家老国企从“活下来”到“站起来”最深
层的密码。

姜薇（右一）带头到车间里当“战斗员”。

黄凤正在检查焊缝。蒋华平（右二）深入生产车间调研。

【记者手记】

管理人卷起工装袖

焊花中淬出硬脊骨

国投人撑腰又托底


