

秋韵留痕之美

■彭新平

有些美源于残缺，正如秋天纷纷飘落的银杏叶，她们以终结的方式呈现生命的另一种美，诠释生命的另一种美。

今年秋季，不少城市公布了“落叶缓扫”区域，这一“秋韵留痕、落叶缓扫”之举，让我不禁想起几年前我们学校提议缓扫银杏落叶的事情来。

那年，我因工作关系来到了一所镇办中学，这里绿树成荫，环境优美。学校较为僻静的一隅，有三棵十多米高的银杏树，而银杏树下正好是我们班的清洁责任区。开始，在炎热的夏天，对于身处一隅枝叶有些稀疏、且不太起眼的银杏树，几乎让我给忽略了。

“老师，这些银杏叶美吗？”一天，班长秋红跑来我的办公室，将几片金黄的银杏叶送到我手里。

“美！”我脱口而出，眼睛为之一亮。心里突然想起，噢，已是秋天了，入秋后的银杏树该是怎样的一种美呢？于是，我们一起来到了银杏树下，可不见我想象中那金灿灿一地的银杏叶，此时的地面几乎洁净如洗。

“地面的银杏叶呢？”我问秋红。
“都扫掉了呀。”秋红看着我失望的眼神，有些疑惑地回答。

我站在银杏树下，抬头凝视，这几棵银杏树好像突然灵性了，相比其他树更加耀眼可爱。似乎在我不经意间，它突然变得一树金黄，让人感受到秋天的银杏树犹如在燃烧，在热烈檀变中吐出金色的火焰。它与夏天的银杏树形成鲜明的对比，大自然神工妙笔的魔力真令人佩服。

“以后，银杏树下的落叶要及时扫了。”我告诉秋红。我对树下扫走的落叶很是惋惜。

“不扫，会扣班分的。”秋红的眼里流出了疑惑与为难。

婆婆是我的亲密网友

■朱小平

婆婆今年74岁，远看她的身影，跟47岁的我差不多，背不弓腿不弯；近瞧她的面容，脸上还是比我多了几道年轮沟壑。她的沟壑，平静时像灵动的小溪，欢喜时像盛开的菊花；我的沟壑，始终像呆板的木刻画上的山川。两个隔着南山北水的陌生女人，二十年前有缘相逢，聚在地球村里一个小家庭。

记得我刚跨进婆婆家的新门槛时，好友窃窃告知一则婆媳和谐相处秘诀：距离产生美。尤其是我婆婆这种当了一辈子会计的知识分子，最会算计。好友嘱我千万不要把婆婆当成亲妈，喜怒哀乐像倒竹筒般直接倒空底。我谨记好友的忠言。尽管与婆婆是楼上楼下的近邻，我也小心克制自己的脚步，极少走下去串门唠嗑，以免言多必失，造成婆媳矛盾，低头不见抬头见的，多尴尬。婆婆的思想观念很新潮时尚，有事牵出一根无线电波打电话或短信留言，无事不登上楼来视察我的一举一动指点江山。彼此岁月静好，从未红脸和红眼。

大抵是十年前，婆婆又赶起了新时髦，买了智能手机，下载了微信，网络联系上了她那帮散布在天涯海角的高中同学，一起群聊、K歌打擂比分、微信运动计步、悦读网上的鸡汤鸡血文，劲头十足，样样皆行。

婆婆那时最大的兴趣是上网购物，她像有“网购瘾”一样，看到同学群里谁网购了什么便宜的好物品，她便在某宝上不停翻拨类似的图片，戴上老花眼镜一番详细对比，然后在手机屏上点点戳戳买下来。她兴致盎然买了一条彩色丝巾，收到后说：“这颜色太鲜艳了，不适合我。”甩手往我肩上一搭，头也不回下了楼。她高价买了两条羊绒毛裤，包装没拆就嫌紧了，笑呵呵地说：“正好送给我的校友孙女儿。”她明知自己的脚是38码，却买了一双36码的鞋，拿来让我试，刚巧合脚，不许我脱下。我转赠鞋钱给她，她还晓得“原路返回”。女儿收到大学录

“听我的，先不扫，需要扫时我会通知你。”我肯定地告诉她。

后来呢，班分自然扣过。为此，我在第二周的教师例会上，提出了缓扫银杏树落叶的建议。我说，银杏落叶之美，这是大自然给予我们的恩赐，我们为何不暂缓打扫，好好留存这份美，享受这份美呢？

“是呀，要及时清扫，我还等满地金黄时，去拍照发朋友圈呢。”没等我说完，平时爱发朋友圈的李花老师就接话茬。

“是呀，我的美术课还要安排学生捡些银杏落叶来做贴画呢。”美术老师黄梅接着说。

“嗯，我的文学兴趣小组也打算带学生去观察银杏落叶，描写银杏落叶之美呢。”学校的作家老师张伟说。

……

后来，课余时间时，总有不少师生来到银杏树下，或欣赏银杏落叶之美，或与美丽的银杏叶拍照留影。从此，深秋初冬的校园里，这三棵银杏树下成了最美丽最热闹的地方。

秋天，阳光斜照在银杏树上，一束束粗粗细细的金色光柱透过枝叶洒在满地金黄的落叶上，像是大自然赠予这些落叶道别前的最后一份温暖，也像是在倾听美丽的落叶感恩大地的表白。尽管她们已经凋零，将归大地，但她们仍用自己的余力展示着生命的完美与坚毅。

现在的人们越来越青睐落叶，各地划分的那些落叶缓扫区域已成为浪漫的风景。这些自然之美，引来了成群结队的居民和游客，置身落叶的景观中，或欣赏落叶恬静之美，或拍照留存瞬间之美，或感受岁月超然静美。

故乡的四季

■谷彦平

我的故乡位于耒阳东南角与永兴县交界的三都镇的一个小山村，村子不大，十几户人家，七八十口人。在外旅居多年的我，现在常常回忆起故乡的点点滴滴来。

故乡的春天美丽非凡，路边到处都是绽放的野花，山坡上还有映山红、栀子花、金银花，野花一团团、一簇簇的开得漫山遍野都是，把山村打扮得像个新娘子。

春天野菜也很多，野葛、香椿、蕨菜、蘑菇等，这些都长出来了。我最喜欢吃的就是野葛，这种野菜长得像葱，不过更小些罢了。我经常跟小伙伴去山上、路边挖野葛。村子对面山上土地平整松软，下过雨后非常好挖，每次我们都能挖一小篮子的野葛回来。野葛炒鸡蛋，或者炒腊肉，都很香很好吃，还可以做坛子菜，把野葛放在豆腐乳坛子里，吃的时候觉得真是人间美味！香椿叶的吃法就简单很多，一般是焯水以后切碎炒鸡蛋吃，或者把它洒上盐晒干，收藏放坛子里，以便以后慢慢吃。

农历二月初一，是新鸟节，乡亲们都会做碱水吊耙，用竹片插到田埂上、土坎边上，边插边念：“鸟公鸟婆，上山莫呷我的黍，下山莫呷我的禾，年年都来吃我家的吊耙坩！”碱水吊耙裹上白糖，特别香滑可口。

池塘的荷一天天地长大，终于绽放出第一朵荷花。莲叶何田田，满塘的荷叶宣告着夏天的到来。清晨，晶莹的露珠在荷叶上滚来滚去，阳光一照，像一颗颗闪耀着珍珠。年少的我们，总是在池塘旁玩耍，摘一片荷叶，用小手一抖叶子上的露珠就滚来滚去。太阳大的时候，我们就把荷叶倒扣在头上当帽子戴。莲子成熟的时候，也难逃我们的小手，我们总是村里最先吃到莲子的人。

山里有一种野草莓到初夏也成熟了，红红的小圆球，很是漂亮，味道好，甜甜的，带着一股野果特有的清香。

乡村有月亮的夏夜，家家户户都把凉席或竹床铺在禾坪上，大人们摇着蒲扇讲故事或聊着天，而我们这些孩子常常都是在一起捉迷藏，玩各种游戏。

大雁南飞，村口枫香树上的叶子一片片飘落。秋天已经悄然来临，这个季节是老家最舒服的季节，天气凉爽，不冷不热，只穿一件衬衣即可。

记得当时年少的我们，最喜欢秋天去爬山。山上除了火红的枫叶，还有各种野果，这个时候都成熟了。金樱子、八月炸、野板栗、苦槠子，满山都是，我们每次都能满载而归。

金秋时节，大人们虽然满脸写着疲惫，内心却荡漾着欢喜。受大人们的影晌，小孩心情也特别好，在打谷场上打着滚，围着金灿灿的稻谷堆欢呼奔跑，在红薯堆上咯吱咯吱地啃着生红薯。

故乡在这个收获的季节里，家家户户走廊上一排排挂满了干红辣椒、干苞谷、干蒜子、干白菜等，漫步于走廊中，仿佛置身在一幅油画里。

冬天如约而至，一年中最寒冷的季节到来了。这时节基本上都不做了农活，却是村里最热闹的时候。乡亲们互相串门，喝茶聊天。村里喝茶一般都会配上各种点心，跟别处不同，老家喝茶的茶点不仅是瓜子、花生，还有各种腌制的咸菜和霉豆腐等。

冬天的晚上，火塘里烧着山上捡回来的树芭脑，大家围坐在温暖的火塘边，吃着花生、板栗，喝着自家酿的米酒，听长辈谈今论古，讲忠孝节义、妖魔鬼怪的故事。谈到精彩时，听众或赞不绝口，或开怀大笑，或屏声静气，或汗毛倒竖。

转眼间，快过年了，家家户户忙着打糍粑、做豆腐、煎肉、煎鱼。这时的山村，远远就能闻到一股香味。

春节终于来临了，家家门口都贴上了大红对联，有的人家门口还挂上了大红灯笼，这时的山村迎来一年最热闹的节日。

爆竹声中，乡村走过了四季，乡村的一年画上了圆满的句号。

不管什么时候，不管在什么地方，故乡都是我们的精神家园、幸福港湾。

行云流水话乡俗

——小议陆亚利乡土散文集《远乡近土》

■刘望春

十年前，因为常在《衡阳日报》《衡阳晚报》发表作品的缘故，不经意间，牢牢记住了一个名字“陆亚利”：非常细腻酣畅的文笔，常常占据日报回雁副刊或者晚报副刊头条的位置。

真是名兰心蕙质的女子！我那时从未怀疑这潜意识中的谬误，一是因为名中的“利”，二是因为文字的细致真切。

十年后，偶然去某单位办事，听说这位从未谋面的文友在此工作，于是一路寻了过去，见办公室外的门牌上写着“陆亚利”三字，但室内却端坐着一位男士。满腹狐疑下，我反复询问楼道内的女科长，这是陆主任办公室吗？再三确认后，我一头雾水地走了进去。

当我报上姓名后，陆主任笑了起来：我一直以为“刘望春”是位男士呢！

啊呀！彼此彼此。

临别时，陆主任赠我《远乡近土》散文集一本。这本出版于2020年的集子，捧在手里沉甸甸的，像它的作者那般厚重温儒，封面有幅清雅的山山水图。

序是时任衡阳日报社总编辑的林新华先生作的，一气读完，便知晓了《远乡近土》的前世今生，甚至看到它在未来历史长河中的幽光。

全书分为“乡景余韵”“乡俗拾忆”“田耕印象”“年成日子”“童真谐趣”“往事如烟”六大版块，共收录文章八十余篇。

单看目录，便知书中藏着一个缤纷多彩的童年，那是你的过往，还是今天孩子们的遗憾？

《捞浮萍》《打鱼丸》《吃头碗》《供老客》《挖藕》《窖红薯》《荸荠》《刮薯片》《纳鞋底》《定鱼》《打水漂》……目录里每一篇文章名，都是一种诱惑。

读完这本集子，“惊讶”与“震撼”始终挥之不去——像他这般地地道道的乡村妹子，关于乡野村俗、风土人情，竟然还有那么多知识盲区！

这本乡土散文集全方位展示了乡土之美、农耕之美、民俗之美、民情之类。老祖宗千百年来的传承，作者用文字将他们一一记录描摹。可以想象，如果没有陆亚利先生今天的辛劳，许多年后，当最后一批亲历者逝去，那些细微的精髓，那些宏大的历史，或许将随之消湮于茫茫时空中。

极其宝贵的，此书对于各类乡俗非遗的叙述描摹，并非枯燥的说明列举，而是牢牢抓住人、事、景、情，从自身写起，从身边亲人写起。在文字廉价的今天，陆亚利先生坚持以自己的真诚抒写乡间的一切，这份虔诚让人肃然起敬。

于散文创作而言，真实、真诚是它的灵魂。记得《散文海外版》主编王燕说过：不要以为你在文中撒谎，读者看不出来。于文学创作而言，真挚的情感尤为重要。

我非常赞同王主编的观点，也非常欣喜地发现，在抒写真实的征途上，我并不孤单，至少，还有陆亚利先生提着灯盏，在前边引路。

以《蒸酒熬糖》为例，文章前部分叙述蒸酒熬糖的技巧流程，文字细腻精炼。农历九月后，衡阳四乡每家每户都会蒸酒。推碾麻矮糯，蒸煮冷却，拌糖药曲入缸，保温发酵，三五日出缸，腾挪至“酒海”，置“酒桶”沁出汨汨湖之酒。一气读来，往事历历在目。外祖一家精于酿酒做豆腐，后以此发家，修建的铺面占据九峰山上半条街，乡人称为“陈家铺”。老父老母一生爱酒，即便如今年过七旬，每年依然种植高粱等作物用于酿酒。我自幼跟随父母酿酒，对其工艺流程自是熟稔，陆亚利书中的文字仿佛当年场景再现，“推、蒸煮、冷却、拌、入、保、出、腾挪、置、泌”系列动词叠用，蒸酒一事一气呵成。

毕业于湖南师大中文系的陆亚利先生，的确是驾驭文字的高手，全书描摹生动形象，惜字如金，短句跳跃，绝无赘语。

曾有一位微信名为“江楠”的文友，看过我的文字后说，非常精炼，几乎不能再增删一字。我听后，颇为感动。因我在创作时，的确是秉持着精炼的态度。但他如果读完这本《远乡近土》，不能增删一字的感受一定会更加深刻。

文中记载诸多有趣的乡谚童谣：“打巴掌，卖糖果。唆花狗，呢（咬）姑娘。呢哪甲（只）脚，呢左脚。左脚不要脚，打甲骨药敷烂脚”“苦不苦，打铁撑船磨豆腐”“难不难，蒸酒熬糖”““蒸酒熬糖，无不得内行”。

这些亲切的句子，上世纪八十年代以前的人或许熟悉，九零后、零零后，也许闻所未闻。幸好有《远乡近土》的记载，这些散落于民间的珍珠，将以文字的形式世世代代传承下去。

《远乡近土》不只是对乡间物事风俗的记叙，文中有至真的人，至美的情。养父母对继子如此偏爱，煮了鸡蛋，嘱咐养子“躲到一边吃”；养子工作后，惦记养父母，每月七十块钱出头的工资，寄二十块钱回家；患难与共、亲如兄弟的养父与生父；知足常乐的岳父，放弃从政，领着企业退休的工资，怡然安然活到八十七岁……

一篇《字牌》写得跌宕起伏，结尾尤其令人泪目。玩性赌性甚重的生父过世后，“生母特意在寿材里，放上生父最喜欢的三样东西一一烧酒、收音机、字牌”。这样的结尾，书中比比皆是，例如《洗脑》：养子每月寄二十块给养父母，幻想他们会买块香皂洗脑。年底回家，只见窗台上半块开裂的肥皂，养母打开盒子，取出一块未开封的香皂，递给养子用。

指导学生写作时，老师们常说“凤头、猪肚、豹尾”，《远乡近土》将豹尾的力道发挥得淋漓尽致。

我以为这是一本极其适合青少年阅读的好书，不只是适合，而且是必需。

在研学游学兴盛的今天，此书是那些基地最为理想的配备读物。我想象不出，对于乡间物事风俗的讲解指导，还有谁能比这本《远乡近土》更生动、更细致、更丰富、更渊博？

在《远乡近土》的宏大前，我深感笔力有限，这浮光掠影的评论，实在无法全面展示该书真实的魅力。

我像一位泛舟江海的隐者，于茫茫大海中，偶然捞起一册典籍，某日，漫不经心打开，竟有新大陆般的发现。于是，欣喜若狂，饱蘸笔墨，写下上述文字。

夏天夏天悄悄过去（小小说）

■飞 鸟

夏跃写好辞职邮件，点发送时，眼前浮现出一个女孩，他犹豫了，辞职邮件转存进了草稿箱。

北京今年夏天特别热，有几天最高气温突破40℃。夏跃在房山长阳一家图书公司设计部上班，他租住在星城，每天上下班坐地铁四十分钟左右。这个通勤时间，在北京已经是很理想很合适的了。他每天早上七点二十左右从星城地铁站坐车，中间在阎村东站内换乘房山线，八点左右到长阳站。刷卡出站，顺着天桥去中央城。在一家面馆前拐往中央城二楼去坐电梯时，夏跃常与女孩擦肩。

女孩像一株亭亭的荷花，纤瘦、清雅，瘦长脸，尖鼻子，小嘴巴，细眼睛，单眼皮，弯眉毛，喜欢穿白色或湖蓝的长裙，戴圆草帽。夏跃推测，女孩应该进入夏天不久才住在这里的，她应该在丰台區上班。丰台房租贵，房山这里便宜些，可是在丰台某个挨着某地铁站的写字楼上班，更是方便。开始的时候，夏跃并没有过于注意女孩，毕竟擦肩而过的人物物多如汪洋。他周一到周五，基本都能碰见这个美丽的女孩，有时还会对视一眼，一天天过去，这种相遇变成了习惯。习惯的力量是强大的，强大到能左右一个人的决定。比如夏跃，就是因为与女孩这种相遇的习惯，辞职报告写好也没有提交。

父亲来电话问：“小跃，那天咱们见面，你不是想好了要辞职吗？”夏跃说：“我再想想。”父亲在电话那头轻轻叹了口气。叹气的意思夏跃懂，这叹气背后是一句话：“你还是不能原谅我。”夏跃没再说话，挂断了电话，对父亲无所谓原不原谅，因为父亲的行为无所谓对错，是父亲内心里认定错了而已。父亲认定他造成了夏跃的童年不快乐。父亲年轻时，酗酒，脾气暴躁，对夏跃动不动就拳脚相加。夏跃的母亲跟一个开货车的跑了，搁哪个丈夫，脾气能好得了？夏

跃大专毕业后，没去父亲开在天津的超市工作，应聘来了北京房山这家图书公司。上个月父亲来看他，正吃着饭，父亲突然说：“小跃，请你原谅我，我那些年没有好好对你，现在想起来心里就疼。”夏跃咬紧牙，没说话，给父亲倒了杯啤酒。如果他不咬紧牙，一定会失声痛哭泪流满面，二十几岁的人了，他不想这样。那天送父亲坐车，他告诉父亲准备辞职。父亲很高兴，说家里超市很需要自己人管理。

夏跃辞职是因为老高辞职了。老高是设计部经理，也是夏跃的师傅，四十多岁，很好的人。他教夏跃学会了使用PS、AI、ID等设计排版软件，半年时间，简单的图书封面和内文，夏跃已经能独立设计了。老高因为家里出事，辞职回老家了。没有了师傅，夏跃觉得没有了主心骨，很有压力，其他几个人的能力也都无法支撑起设计部。公司因为战略调整，缩小出版项目了，也就没打算再招经验丰富的设计师。图书卡在设计流程里，老总大会小会骂设计部，甚至已经开始接触外包设计团队了。传言公司要砍掉设计部，夏跃的几个同事陆续交了辞职报告。

夏跃没辞职，工作压力更大了。他买了不少设计方面的书，也报了线上设计课程，没事就去书店溜达，时常浏览网上书店，学习最新上架图书的封面设计理念和内文版式。夏跃工作越来越顺手，设计时灵感纷纷涌来，老总开会不再骂设计部了。夏跃设计的一本书，被全国图书联盟评为最美设计奖，夏跃升职为设计部经理。

节假日，夏跃会坐高铁去天津看父亲还有阿姨，七八岁的妹妹前前后后跟着他，甜甜地喊：“哥哥、哥哥……”

夏天夏天悄悄过去，朝阳金色的光线渐渐染黄了树叶。夏跃站在天桥上等女孩，他准备再与女孩擦肩时，拦住她，说：“你好，谢谢你！”