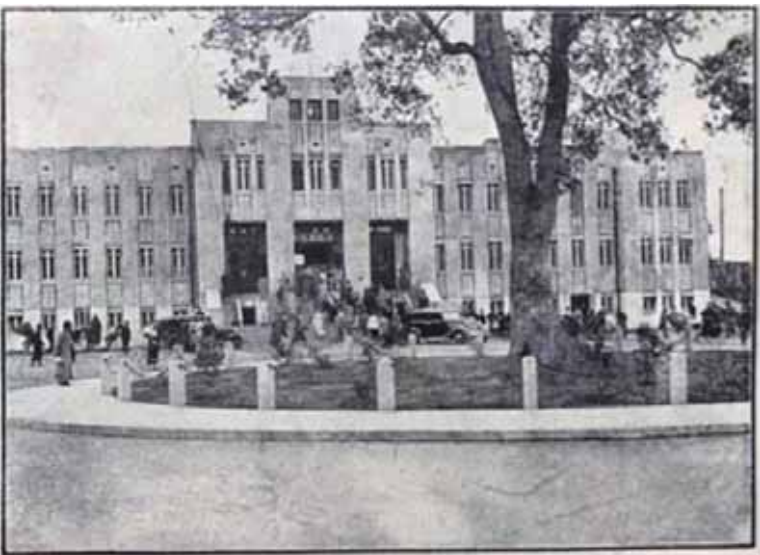


粤汉铁路局为何设在衡阳江东

■杨学民



粤汉铁路白石渡的粤湘省界隧道。



衡阳火车站正楼，建成于1936年10月。



粤汉铁路工程局徽章。

粤汉铁路 1900 年 7 月动工，全长 1058.6 公里。其南段的广州至韶关段早在 1916 年已通车，北段的武昌至朱亭段也在 1918 年 9 月通车。唯独中间的朱亭至韶关段却因经费、技术等原因一直无法动工。

1925 年 9 月 10 日，湘南 24 县县长在衡阳开会，成立筑路协会。笔者太公杨荣任民国湖南首任实业司长时，该司下设省公路局。其任内在衡阳开建了八条公路，功绩卓著，在会上被选为协理。

此时，杨荣因曾熙卸任《船山书院》山长职去上海，已回衡阳亲掌这份产业，他将书院更名为船山大学，准备在教育实业上大干一番。

同时，杨荣对交通便利带动经济发展早有认识，为乡民造福则是他的一贯操行。他虽年逾花甲，仍利用家族实力和在国民政府的故旧关系游说，自费跑长沙、奔南京，为启动粤汉铁路株韶段的动工奔波呼号。

笔者听家父叙述：1930 年 6 月，时任粤汉铁路工程局总工程师的凌

鸿勋带着十余人来到了衡阳，就住在“粤园”（现称杨家花园）。而此前杨荣已要其次子杨次雅（笔者的祖父）先搬去杜家冲（现名扶小里）山坡处新建房住，腾出了“粤园”的一层楼面给这些工程人员住。

家父当时正在读书，每天中午要回到“粤园”吃饭。他发现厨房新添了几口灶、厨师也增了好几位新面孔、菜品则更加丰富了。

杨家菜以鲜闻名，吴佩孚、熊希龄、谭延闿、程潜、唐生智、何健、张治中、章士钊等人常来杨家享受美味；郭沫若、胡志明、田汉、胡子昂、黄炎培等也都是杨家的食客。“粤园”自产的水果也很多，每季都有让客人享受的时新果菜。特别是杨家的盘桃，后来听从台湾回衡探亲的姑姑说，凌先生在台湾还念着杨家的桃子，说他离开衡阳后就再也没有吃过那么好的桃子了。

粤汉铁路局最多时派住了 50 多名工程技术人员在杨家。他们夏天就在两棵老樟树下，冬天则窝在“粤园”中的

“蜗其居”书房工作，以五座桥代替英国人 73 条隧道的设计方案完成了全部工程，整个粤汉铁路株韶段工程在 1936 年 8 月完工，当年 9 月 1 日通车。

占地 240 多亩地的“粤园”里，无论是当时衡阳观景最高处的“爽斋阁”，还是独有的长廊、船亭和月洞、八角亭、拱桥等都有这些建设者的足迹和故事。凌鸿勋先生前后在杨家住了 5 年时间，凌先生与杨家人有多么深厚的交集已无需赘述，他还把夫人也接过来长住，说他们作为广东人在衡阳已没有一点陌生感。

因为这份感情，后来升任局长的凌鸿勋先生把粤汉铁路局设在了衡阳的江东，作为赠与衡阳人民和感谢杨家人的厚礼应算顺理成章。

为何凌先生没有选武汉、广州这样的大城设铁路局？笔者曾经问过家父，他没有给我确切的答案。但家父告诉我，本来凌局长看中中路局办公楼的地方是现在的铁路医院往西这块地；它与杨家的花园一墙之隔，离他选定的衡阳火车站址也很近。

这块地是杨家的部分水面鱼塘，但凌局长看中了那棵大樟树，要杨家让出一棵大樟树给他建铁路局。

我太公没有同意，因为杨家花园要失去大半的水面和草坪。我祖父领着凌局长去看了杜家冲山下（现在苗圃地段）的那棵大樟树后才让凌先生改了初衷。虽然该地点当时算偏远荒芜，且无水面、大樟树也没有杨家那两棵粗壮挺直，但他要与樟树相伴的目的算是得到了满足。那天家父也在现场陪凌局长实地查看，轿子是杨家派的。我爷爷还在他的“桐荫山庄”（现扶小里）家中办了大餐招待客人。

也许这就是现在的衡阳火车站和粤汉铁路局与大樟树相邻的真实缘由，也是凌先生将粤汉铁路局落脚衡阳江东的那份情节吧。听说樟树为衡阳独多，其香味可驱蚊虫。

如果当年杨家人同意凌先生让出大樟树的要求，现在的整个湖北路就是粤汉铁路局的位置。“粤园”里的亭台楼榭也许能保留到现在，成为衡阳乃至湖南的最大景观之地。

《生无可恋的奥托》

和过去的自己达成和解

■王珉



笔者印象中，汤姆·汉克斯是那个饰演《阿甘正传》《拯救大兵瑞恩》《荒岛余生》《芬奇》《绿里奇迹》《萨利机长》的美国硬汉，他作为这些电影主演的经历、故事、动作、表情和对白，都让人深深记住他的独角戏，具有代入感。但新电影《生无可恋的奥托》，这位美国传奇影帝，却通过饰演“无依无靠的毒舌老人”奥托，用个人视角去发现身边人的美好，与人建立情感纽带，学会与这个世界和平相处。俗话说得好，“老吾老以及人之老”，他让观众想到自己年老的生存状态，容易产生共情。

电影《生无可恋的奥托》，由汤姆·汉克斯监制兼主演，他根据瑞典小说之王弗雷德里克·巴克曼的全球高分畅销小说《一个叫欧维的男人决定去死》改编。这部颠覆了汤姆·汉克斯一以贯之的戏路，就像《老爷车》里的硬核退伍兵老人，因为秩序和良善守护孩子和车。该片同样如此，这个名为奥托的老人坚守秩序和正义。

影片开场，在冷色调中，奥托皱眉和店员因为多收一英尺的绳子的费用而争吵。他恪守自己的时间和规矩，在倒垃圾时坚持垃圾分类，途中一路抱怨，对社区邻居过分苛责。他认为，邻居们的行为超出他心目中的秩序与规则。譬如：车没停规范，垃圾没分类，自行车没放在停放点，都免不了被老人责怪。邻居见到他都很头疼，认为他是“超级难搞”的老人。他是个大直男，还是理工男，在强大的理工大脑支配下，他并不喜欢八面玲珑的人际交往，也不知道变通，使得他不管在工作生活中很多事都不顺心。

其实，奥托这样毒舌又暴躁的性格，并非与生俱

来的。这个又倔又轴的老人，电影无数次闪回他年轻时的生活情景，呈现的是其朴实又柔软的内心。如今的他白发苍苍孑然一身，因为妻子去世，他一直都没能走出思念的困境，无数次想要自杀追随妻子。影片开头的绳子，就是他买来上吊的。他不停更换妻子墓前的鲜花，坐在妻子墓前和妻子诉说抱怨生活中的琐事。

电影的瑞典版设定男主角年轻时接下父亲火车上的工作，房子焚毁只好偷睡在火车上，一觉醒来邂逅一生的挚爱妻子。而这

部美国版的新电影却设定男主角一心想从军，因心脏问题被拒，在搭火车途中才邂逅了一生的挚爱妻子。原因是妻子丢了一本书，奥托归还给妻子，开始了热恋交往。因此，两个版本的男主角奥托并非偏激的人，他的偏激是源于结为夫妻后遭遇的不幸——意外的车祸，让妻子索妮亚失去了孩子，也失去了双腿。于是，他虽变得偏激又钻牛角尖，却不失原则和正义。

他常常拒绝别人的关怀，但对于自己的份内事，以及涉及公众的规范吹毛求疵。毋庸置疑，社会需要这样正义感的人来维持秩序。

电影的戏剧矛盾冲突在于新邻居玛丽索一家迁入奥托周边的房子。这家人非常主动，一搬家，玛丽索就送来自己做的

美食，他们乐观中还带着点愚钝，不怕给这个孤僻的老人添麻烦，不怕奥托的毒舌冷脸，也不吝惜自己对奥托的关爱。玛丽索热情到奥托难以招架，如果有不满也不藏着掖着，一针见血当面指出：“你一直这么不友好吗？”奥托却不承认。玛丽索借工具，奥托也一整套给对方。

他们有幸有来有往，便开始了人情往来，影片的基调也变得明亮起来，奥托感到自己被需要，内心的坚冰也慢慢被融化。一直以来，奥托不与人亲近，就是担心亡妻的记忆消散殆尽。玛丽索一家就像“社交狂”一样“闯入”他的生活。奥托无数次自杀，幸亏玛丽索敲门，给他晦暗的内心凿出阳光，挽救其生命。奥托在忘掉过去，与自我达成和解的过程中，也开始将玛丽索一家以及其他邻居，哪怕是野猫等小动物，都容纳到自己的生命记忆中。

这样一个有责任感、有计划、有执行力、注重细节的完美主义者——奥托，在电影中是立体而丰满的，汤姆·汉克斯饰演出一体两面的感觉，让观众对这个倔强老人又恨又爱。

《望道》

真理的味道有点甜

■阿包



于 3 月 24 日上映的电影《望道》，讲述了我现代著名的思想家、教育家、语言文学家陈望道先生从日本留学归来后，接下了翻译《共产党宣言》的重任，并凭借对真理的渴望，克服重重困难译成中文全译版《共产党宣言》的故事。影片通过对上世纪二十年代时代动荡的描述，凸显了那个年代人们对真理之渴望，对于中国崛起之迫切期待。

“当今中国正需要的，是探寻一条改变国家命运，挽救民族危亡的道路。”

作为《共产党宣言》中文全译本的首译者，陈望道是中国共产党成立初期非常重要的一位人物。相信大家应该听过好几个伟人“吃墨水”的故事，如书圣王羲之因边钻研书法边吃饭，把墨水当作蒜泥吃掉；陈毅同志因为看书太入迷而用糍耙蘸墨水吃。陈望道也有着类似的小故事。

陈望道为了专心致志完成《共产党宣言》的翻译，特地从浙江一师返回了家乡，寻得家中偏隅一角，借助日文版和英文版的《共产党宣言》的对照，便开始夜以继日地研究和翻译。由于对翻译工作的过度专注，母亲给他送来了粽子和红糖水，他头也没抬，就拿着粽子蘸着吃，殊不知粽子蘸的是墨水而非糖水，他吃得满嘴是黑却浑然不知。看似他蘸的是墨，实则蘸的是真理的甘霖。

陈望道一边研究学问，一边参加革命。《望道》导演侯咏说道：“翻译《共产党宣言》是陈望道一生当中最亮最高的点，对后来的共产党的成立、共产党的发展，都是密不可分的。”“望道”最初是他的笔名，“望”有展望、探寻之意，“道”指道路，衍生出法则、真理之意，他翻译《共产党宣言》的过程，亦即探寻真理的过程，与他的名字恰好相呼应。

在影片拍摄过程中，为了真实体现这段“粽子就墨”的场景，导演把这个情节拍摄安排在开机的第一个镜头，为了寻得最佳效果，前后总共拍了 23 次，甚至最后，扮演陈望道的演员刘烨主动提出使用真墨来替代原先道具师准备的蜂蜜。而真墨入口，却是够呛够辣，刘烨回忆道：“味道我觉得比辣根要冲很多倍，我后来想，我说可能自己真的是达不到陈望道的境界，就是他能吃出甜味，我真的是吃的就是太呛了，太辣嗓子了。”

从毛泽东到陈望道，追求真理的心在不同时空产生了共鸣。演员刘烨也曾出演毛泽东主席，在电影里，毛泽东看着陈望道翻译的《共产党宣言》，觉得激动万分，他从中汲取力量，寻得灵感，现如今，演员刘烨又出演电影里的陈望道，可谓是冥冥之中的一种缘分。

也因为刘烨曾出演青年时期的毛泽东，导演侯咏担心他在出演陈望道时会留有之前出演青年毛泽东的痕迹。但经过试妆的不停调整和实际的表演，刘烨不仅从形象上相当接近陈望道，连气质上都非常贴近这个中国党史上重要的学者。

《望道》着重表现的一个品质，是坚韧。陈望道追求真理的信仰，从来没有因为周遭环境而改变。侯咏表示：“我希望能够通过陈望道的望道精神，我们把它提炼成为望道精神，然后让望道精神能够被现在的年轻人所感受到，能够让观众觉得这种望道精神是一种榜样。”

现在越来越多年轻观众愿意看讲述共产党党史题材的影视作品，从影像中回顾那些塑造了今日之中国的伟人们的故事，从他们的经历与意志中获取力量。作为开拓时代的前辈，这些伟大的灵魂激励着今日的我们，也为我们的人生道路指明方向。