

宁夏固原：大山脚下开茶馆



俯瞰杨岭村，群山绿树环抱中，屋舍俨然，村道整理，村子秀丽多姿。 ■ 新华社发



老马(左)为游客沏茶。 ■新华社发



老马茶馆里，几位外地游客前来品尝八宝茶。 ■新华社发

小小粽叶成为武陵山区群众的“幸福叶”

送完孩子上学，张生妹步行到小区里的粽叶厂，换上工装，戴上手套和帽子，开始了一天的工作。端午节前，厂里业务繁忙。空调风带着新鲜粽叶的清香，充满了整个厂房。张生妹坐在粽叶堆里，边双手上下翻飞，边和周围的同事唠着家常。

他们既是同事，也是邻里，大家同住位于桑植县瑞塔铺镇的易地扶贫搬迁东城集中安置点桑瑞家园的小楼房里。

地处武陵山脉腹地的桑植县，是湖南省张家界市的一个偏远县城。2019年，得益于易地扶贫搬迁政策，来自18个乡镇的284户人家从大山里搬出，住进了桑瑞家园小区。像张生妹家一样，他们中很多人从此告别了大山深处风雨飘摇的老式祖屋，告别了泥泞坑洼的黄泥土路，孩子上学、老人出门不再跋涉，下山购物也

不再是令人头疼的“麻烦工程”。

下山后，张生妹来到小区里的康华粽叶扶贫工厂上班，经过上岗培训，从事选叶工作。对比过去在县城酒店当服务员，她觉得这份家门口的工工作既省房租，又轻松，一边聊天一边坐着干活，每个月有2000多块钱收入，还方便照顾老人和孩子。

扶贫工厂中，有年轻的姑娘、小伙，也有古稀老人，或是夫妇俩一起。他们身着统一制服，有的负责选叶，有的负责称量，有的负责质检，有的帮忙搬运，正热火朝天干得起劲。

“在这工作的很多是安置点的住户。漫山遍野的桑植粽叶，成了乡亲们发家致富的‘香饽饽’。”康华粽叶扶贫工厂质检员谷金丽说。

桑植县有野生粽叶26万亩，大多分布在海拔800米以上的高山上。这里常年云雾缭绕，片片粽叶长于山

间。昼夜温差大、湿润的空气、优质的水源造就了它们绝佳的生长环境。

张家界康华实业有限公司总经理彭春华介绍，桑植粽叶叶片大、长度好、柔软度高、香味浓，获得国内外客商高度肯定。公司的产品远销美国、日本、新加坡和港澳台地区，2019年实现销售收入1.5亿元，今年1月至6月出口销售收入已达33万美元。

现在，片片深山粽叶成了当地8万余人的“幸福叶”。全县18个乡镇6万余人采摘粽叶，年收入多的达4万元以上，有的家庭还发展人工种植粽叶产业。在张生妹居住的桑瑞家园小区里，新搬迁落户的42人实现了“楼上居住，楼下就业”。

粽叶产业助力贫困农户脱贫致富，也让当地残疾人士找到了“生活的奔头”，通过劳动创造价值。

43岁的余金凤和丈夫张志贤双双残疾，曾是建档立卡贫困户。夫妻俩经培训上岗后，成为康华粽叶厂的员工。妻子负责给粽叶分级、打捆，丈夫负责烘烤叶片，目前两口子月收入达5000元以上。

在这里，和他们一样在岗的残疾人员工共有68名。他们每个月都能领到一笔特殊补贴，如果孩子考上大学，还能获得“优质成才奖学金”。

“我们从几百元的工资，慢慢学、慢慢干，收入越来越高。这里上班包吃住，按件计费，多劳多得，不发愁生计了。”余金凤说，今年是她

在厂里工作的第11个年头。

临近端午，对于天天和粽叶打交道的张生妹、余金凤、张志贤他们而言，经手的每一片小小粽叶，都饱含着对幸福生活的期盼，也寄托着对安

康团圆的期许。 (据新华社)

2019年，村里耕地整体流转给了合作社，村民不用下地，每亩地每年有800元分红。种了几十年麦子的刘学忠告别麦田，这段时间刘学忠又一次学种“新庄稼”，香菇大棚升级为“鱼菇共生”。当扶贫干部讲起这“新庄稼”，老刘说：“你说咋干就咋干！”

挖鱼塘、改建恒温棚、选择适应弱光的鱼苗……刘学忠忙前忙后。当麦田浇压冻水时，武昌鱼苗入了塘，塘上架起香菇菌棒，菌棒上方罩上恒温大棚，“新庄稼”拔节孕穗。

麦子熟了、收了……刘学忠再也不用去烈日下的麦地了，他在阴凉的大棚里查看调试温度，检查菌棒，给鱼放氧……“新庄稼”已成刘秋口村的日常，还有村民养起了本地原来没有的非洲雁。

新乡县委书记李群江说：“把老产业‘盘活’、因地制宜‘谋新’是新乡县脱贫工作一大法宝。”2019年，新河退出贫困县序列。

眼下，刘秋口村乡亲们正忙着为土特产品扩展新销路。听说直播、小视频能打开市场，刘学忠下载了APP，准备再学一次种“新庄稼”。

(据新华社)

“草帽大学校长”的逆袭人生

儿时患病，无钱医治，留下后遗症；8年13次创业，干啥啥不成，甚至沦为众人“笑柄”；抗旱声名在外，农民“粉丝”众多，人称“草帽大学校长”……

刘笑，首届中国十大杰出青年农民、吕梁山上家喻户晓的抗旱“土专家”。30多年来，他同命运抗争、与“旱魔”较量，科技助农的脚步不断穿越吕梁山，遍及山里山外。

如果他没站出来，人生也许不会改写

1961年，刘笑出生在山西省吕梁市柳林县三交镇坪上村一个贫困的农民家庭。儿时，因患病无钱医治留下后遗症，人称“刘罗锅”。

刘笑有想法、爱“折腾”：他喜欢文学，却拿回了49封退稿信；本想养鸡致富，不慎点着了鸡棚；种蘑菇、栽天麻、养猪、养兔……8年13次创业，失败接踵而来，无一例外。

心灰意冷的刘笑只能回到田里，帮父亲种地。

1983年春天的一个晚上，农技员带着推广任务来到村大队，介绍地膜的新技术如何好。讲了一晚上，在场几十人，没一人应声。临走，农技员无奈，只好自己卷了半捆。看到地膜没人要，刘笑站出来，鼓足勇气，问了一句：“能不能赊给我？”

剩下半捆膜，农技员全送给了他。

地膜有了，种什么？父亲是村里种西瓜的“把式”，刘笑想到种西瓜。他向哥哥借了六块钱，从县里买来三样优质西瓜种子。剩下六毛钱，连一个饼都会舍不得买，把钱带回了家。

哥哥愿意借钱给他，却反对他做“第一个吃螃蟹的人”：“好兄弟，不要穷折腾了。你要生活不了，哥养你。”

刘笑鼻子一酸，拒绝了哥哥的好意。

他按照报纸上教的方法，北高南低挖坡，开沟耢地膜，晚上学、白天用，边干边学。96天后，这批西瓜成熟了，“比正常栽种的西瓜早熟了整整20天，皮薄糖大”。因为上市早、品质好，西瓜卖出了意想不到的好价钱。

拿着卖西瓜赚来的1800多元钱，刘笑跑到了黄河边，一口气数了三遍。笑罢、哭罢，他决定，“下半辈子要笑对人生”。

第二年，他又承包了六亩滩地，如法炮制，赚得了第二笔收入。一时间，刘笑成了柳林县科学种瓜的“名人”。

寻找抗旱的“勾股定理”

1985年冬，经过选拔，刘笑成了柳林县薛村镇的一名团干。

可刘笑并没有过上“喝茶看报”的办公室生活。“不安分”的他买来地膜，三天两头往田间地头跑。在他“手把手”的示范带动下，37户农民喜获丰收。

形势越来越好，眼瞅着乡里的水浇地已经不能满足种植需求，刘

笑又盯上了山上的旱地。第一年，风调雨顺，山地西瓜丰产丰收。然而，好景不长，第二年大旱，旱地种植颗粒无收。

吕梁山十年九旱，旱无定式。有时在八月，有时在九月，有时候是春，有时候是秋，有时则三季都旱，一年一个旱法。“旱可以要人命，让人没有尊严”，刘笑心想：贫困地区要想稳定脱贫，必须抗旱。

他开始跟“旱”较上了劲，想找到一个广为适用的抗旱“勾股定理”。

每天早上六点，刘笑就跑到田里，一待一两个小时，研究庄稼的用水规律和降雨规律。他发现，抗旱要解决雨水的浪费问题，旱地要保墒集雨，“齐垄变沟，排水变积水”。

此后，他不断钻研抗旱技术，获得多项技术专利。1996年获得“首届中国十大杰出青年农民”荣誉称号，1997年又被团中央授予首届“中国青年五四奖章”，当选党的十五大代表。

创办“草帽大学”，继续与农民的故事

柳林县薛村镇、石西乡交界处，山高路陡，路旁就是几十、几百米深的沟壑，刘笑却驾轻就熟。记者乘坐的车跟在他的车后面，不一会儿就跟“丢”了。

这是他常走的路。这一带，也是他带动农户科技种瓜的“老根据地”。

从县科协主席一职卸任后，刘笑搬到山上，住了半年。他把原来80厘米的地膜加宽到2米，一膜两沟三垄四行，集雨效果果然更好。他还发动农民在田间尝试“立体种瓜”，瓜地里套种西红柿，能种二茬大豆，是三笔收入。

记者到访时，薛村镇的山头炎阳炙人。再有20天左右，这片山地西瓜就将上市。刘笑轻轻用手刨开地膜，挖出瓜田里的一捧土，“就这么点水，瓜苗生长就能够用。”

因为技术实用，刘笑经常受邀到省内外去给农民现场做指导。他曾东上太行，西渡黄河，完成了上千亩旱地节水农业的示范种植，甚至远赴吉林、甘肃和河南等地推广抗旱技术。求教的人众多，为方便交流，他建了个微信群，取名“草帽大学”。

刘笑说，“草帽大学”的灵感来源于2019年5月。那天，柳林县举行山地有机种植基地启动仪式，现场去了众多农民，人人头戴一顶草帽，场面颇为壮观。疫情期间，刘笑线上直播，指导农民抗疫抗旱，“草帽大学”的名气越来越大。

“他用低成本的方式，让农民重新爱上了土地。”“草帽大学”一员、山西农业大学食品科学与工程学院党委书记程刚说。

据介绍，刘笑的“草帽大学”目前辐射全国多个省份，“学员”已有4000多人。

(据新华社)

刘学忠学种“新庄稼”

20摄氏度，这是今年麦收时节种麦“老把式”刘学忠感受到的新温度。这温度来自恒温大棚，他去年开始在那学种“新庄稼”——共生的香菇和武昌鱼。这是刘学忠第二次学种“新庄稼”。

54岁的刘学忠是河北省新河县刘秋口村人，种麦是当地村民主业，长期以来虽费力耕耘却难致富。2014年，这个不到千人的村子还有贫困人口204人。在那一年，刘学忠第一次学种“新庄稼”——香菇大棚。

当时，新河县已被列为国家扶贫开发工作重点县，扶贫工作队进了村。工作队决定帮村民改变单一粮模式，发展经济作物，先试点养香菇。但推广“新庄稼”并不容易，驻村干部马立辉记得，他找到刘学忠时，被回绝了，“瞎闹，到时候赔掉腚，还不如直接把钱发给他”。

村民们受过“新庄稼”的伤。村主任刘运才说，2003年村民筹钱建起20个蔬菜大棚，可缺乏技术和资金支持，赔了。

扶贫干部反复上门讲扶贫政策和

和技术支持的办法，还组织外出参观学习。看到别人改种“新庄稼”挣钱，刘学忠也动了心：“有政策、有帮扶，一样都是人，不妨学一学、试一试。”

2014年，大棚第二次出现在刘秋口村。这次是80个，刘学忠

(据新华社)