

娘的人生顶峰

■方福顺

娘的生命永远定格在 2021 年 12 月 3 日清晨 6:46,享年 87 岁。

我心里固执地认为,娘从未离开过我,老感觉娘坐在家门口某个地方等着我归来,也许是心里抗拒接受娘离世的事实。

娘走后个把月,一天下午点多,天色尚早,我经过娘所住街区,隐约发现娘的身影。

平日子天气好,娘拄着手杖,坐在附近药店临街大玻璃橱窗边沿,一边与人聊天,一边漫不经意看着人来人往的街景。像往常一样,我会径直走到娘面前叫一声“娘老子”,便搀扶老人家起来缓缓往家走。可是,那一刻,堵在嘴里的一声“娘老子”怎么也没能叫出来。盯着近在咫尺拄着手杖、慈祥如母的一位老人,我愣在那里,仿佛被定格在凝固了的时空画面。为了掩饰自己失控的情绪,不让泪水从眼眶里掉下来,我扭头迅速逃离。

父母在,人生尚知来路。父母去,人生只剩归途。

不记得是哪位哲人,把人一生比作“圆规”,生命过程只不过画了一个圆,从起点又回到原点。

落叶归根,是人生最好归宿! 阔别多年的老家,娘是既熟悉又陌生。渣江诗波方老屋与白马作志塘,两地相隔 5 里,娘生于斯,长于斯,87 年之后,魂归故里,与相隔 24 年的父亲不期而归,墓庐为邻,生死相伴。

母爱给予了咱们兄弟姐妹人生最温馨、最美好的成长时光。

1997 年 7 月 6 日,端午节前,父亲高血压突发,意外去世。

那年 34 岁的我,遭遇父亲突如其来的离世,陷入深深自责和后悔。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。父亲在时,我没能用心去陪伴过,哪怕是面对面相处聊天或是留下一次父子旅游的美好时光,也没有,只留下人生永远的遗憾与深深的内疚!从此,我发誓要好好陪伴娘晚年。

娘姓张名传玉,没念过书。上世纪五十年代初,娘在农村扫盲班学习,积极投入新中国建设,修建水库河坝,参加农村基础设施建设,担任村妇女主任。

1951 年,父母结婚成家。1953 年,21 岁身体单薄的父亲瞒着兄嫂和母亲,参加志愿军,赴朝鲜抗美援朝。朝鲜停战,父亲调防福建。与战争和死亡擦身而过,当兵的人更珍惜生命和生活。那个年代,家庭生育五六个孩子较为普遍。

1956 年 11 月,20 岁的娘当选全国军属劳动积极分子湖南省代表,赴北京参加盛大典礼。那一年,娘登上了人生顶峰,受到党和国家领导人的接见,并摄影留念。

次年,娘开始了她艰难而又动荡不安的随军生活。大姐 1959 年出生之前,娘痛失过一个幼子。到 1975 年小弟出生,娘辛劳抚养 6 个儿女,耗尽了整个青春,一生含辛茹苦。

纸短情长,父爱如山,母恩似海。我们兄弟姐妹,出生间隔两三年,娘千辛万苦把儿女哺育成人。生育、繁忙的家务以及父亲频繁调动工作,让娘失去了很多工作机会。

记忆里,娘总是药罐子不离身,家里空气中时常弥漫着中药味。

1979 年 10 月,父亲从江西复员,回到阔别 26 年的家乡。1982 年夏,娘作出一个决定:申领个体工商户营业执照。

一次,娘叫上我帮忙去县棉麻土产公司仓库提葵花籽,往回走的泥巴路坑坑洼洼,板车拉上满满几袋葵花籽。娘用绳索捆紧后,我抢先抓住车把,起身往前拉,用尽全力也没拉动几步。娘不由分说夺回车把,在经过一个土坑时,板车连人带货翻倒路边,车把重重压在娘身上。我能从娘竭力掩饰疼痛的面部表情,感受到常人难以忍受的那种痛!娘忍痛负重前行的背影,成为了我成长中克服困难、战胜困难的力量源泉。

寒风中,娘用军用绑带背着襁褓中的小妹,在砖瓦厂卸砖的模样,酷日下,娘无暇顾及一边熟睡的幼弟,在城关镇车木厂车木料的情景,成了我童年、少年抹不去的记忆。可想而知,娘瘦弱的身躯承受了多少重的生活压力呀!娘七十五岁时做了胆囊切除手术,那是老人家常年早出晚归、生意忙碌有一餐没一顿熬出来的病。娘身体日见衰老,各种慢性病缠身,可以想象,娘弱小的身躯承受了多少痛苦的疾病折磨呀!

世上多少娘,在儿女眼皮底下,不经意间青丝变白发,悄无声息地老去。

娘年迈时,日常生活不能自理,特别是病重期间,由我们兄弟姐妹轮流照顾。娘虽然八十多岁,头脑和记忆格外清晰,我们与娘聊家常,老人家会记起童年、青年、中年印象深刻的人和事,聊到年轻时,随军后生育儿女那段艰辛而又美好的时光,老人家一脸满满的幸福和满足。

1997 年 7 月 1 日,香港回归,父亲观看电视直播,左手端着酒杯,右手兴致勃勃地随着升旗仪式奏响的国歌旋律打起了激昂有力的拍子,激情亢奋地唱起了国歌,那是我一生中见过父亲最高兴、最潇洒的样子。父亲在世时,看得最多的电视节目是《海峡两岸》。我惊奇地发现,娘经常打开电视准时收看台海时事,也许是因为她年轻时跟父亲随军驻扎过福建前线,所以才特别偏爱关注台海局势。我明白娘的心迹:除了盼望台湾早日回归祖国外,都是对在福建曾经经历过那段艰难岁月的一种回味和留恋。福建,那是父母曾经用青春奋斗洒过热血的地方!

我上学时,不管在外面受到怎样的欺负和委屈,只要回到家,回到娘身边,心里就踏实了很多。成年后,融入社会,无论遇到怎样的不公和困难,只要一回到娘身边,内心深处就风平浪静,全身充满了力量和信心。人到中年,生活不易,生育儿女,无论经历过怎样的失败和磨难,只要回到娘身边,一切不开心就如烟消云散,变得心情开朗。娘就像是一泓温暖的源泉,永远给予我们用之不竭、取之不尽的力量和勇气。

值得一提的是,在娘有生之年,我们帮老人家实现了三个心愿。第一个,陪娘去北京,登上天安门城楼,圆了她 48 年后再上北京梦;第二个,2017 年 7 月,陪娘回到阔别 38 年的江西南城县武装部,与原部队家属院姐妹见面团聚;第三个,在侄子方裕增帮助下,全网寻找到 1956 年 11 月娘赴北京参加全国军属劳动积极分子大会,得到党和国家领导接见的珍贵资料和照片(原资料在一场火灾中烧毁)。娘拿着来之不易的珍贵资料,翻到大会全体人员纪念照,开心得像年轻了十岁。听娘说,在大会期间,她还结识了刘胡兰、董存瑞、黄继光、罗盛教、邱少云等众多烈士的父亲或母亲。



女儿说

■陈青延

清晨,一缕霞光透进窗来,阳台上飞来两只小鸟,它们鸣叫着,突然,其中的一只小鸟飞进了我的家中。

小鸟活蹦乱跳,一时找不到进来时的窗口,飞不出去了。我按捺不住内心的喜悦,一手把小鸟抓进一只鸟笼里,想让小女儿下午放学回家玩耍。

小女儿放学回家,我告诉她:小鸟被抓后,不停地在笼子哀鸣,另一只小鸟在阳台的防护窗边飞来飞去,陪着惨叫。

有人说,人为财死,鸟为食亡。其实,那只没有被抓的小鸟非常重情,从清晨到傍晚并没有去觅食,为了救同伴,一直都在防护窗上急得飞来跳去,凄厉鸣叫。

我原以为小女儿会满心欢喜把小鸟留在笼子里养着,供她每天观赏。没想到,她小心翼翼地把鸟笼提到阳台的窗口,将小鸟捧在手心上给放了。小女儿说:“这对小鸟感情好深,不必要拆散它们,要成人之美。”她还说,保护吃虫子的益鸟,就是保护环境。

像这种细小的善举,小女儿做过好多次。一个星期天的早上,我带着她去公园里散步。公园的路口坐着一位拉二胡的盲人,他的面前摆着一个接钱的盘子。小女儿见状,先向拉二胡的盲人敬了一个手礼,然后从口袋里拿出五元钱来,弯下腰去,毕恭毕敬把钱放进了盘子里。

我对小女儿说:“孩子,你把钱直接丢

进盘子里就行了,何必要这么客气?”小女儿说:“丢钱是对这位盲人叔叔的不尊重。”我说:“可他本来就是在乞讨呀。”小女儿批评我说:“老爸,你这种看法错了,他并没有向别人要钱,而是在用音乐赚钱。”

小女儿还对我说,要给钱,那就要有礼貌地给,盲人叔叔的人格和我们的人格是平等的,尊重弱者就是尊重自己。

看看,我小女儿说得多好!

小女儿在一所离家比较远的实验小学读书,每天都要坐公交车往返于学校和家里之间。

一日,我陪她坐公交车去学校,顺便办点事。在车上,小女儿见途中有一位老奶奶上车,便主动让座,牵着老奶奶的手,扶她坐到了座位上。事后,我问小女儿:“孩子,你在公交车上怎么会想起给老人让座的呢?”小女儿回答:“老师告诉我们,爱心不在多少,只要有爱,有温暖,有付出,再小的善举也会闪光。”

你看,老师教育得多好,真不愧是人类灵魂的工程师!

行文至此,我不禁想起小玉米读诗里的诗句:

“因为爱心,流浪的人儿才能重返家园,因为爱心,疲惫的躯体才能回复青春,因为爱心,颓废的灵魂才能燃起希望。爱心,是人类的春天,生灵的乐园。”

水八仙的夏天

■谢尚园

在朋友圈看到我们当地一位袁老师的一篇文章,被文中的“水八仙”图片锁住了目光。不用品尝那鲜美的味道,只是看那清清爽爽的食材图片,就让人心动不已了。

水八仙是水生的八种食材,清一色的鲜亮,味美,包括茭白、莲藕、水芹、芡实(鸡头米)、茨菰、荸荠、莼菜、菱角八种,因它们生长在水中,味道清鲜,色泽清丽,个个有如仙人之姿而得名。我当即决定,周末的亲子活动先解锁袁老师独创的“八仙九品汤”!我立刻搜索了解水八仙食材,以及新鲜莲蓬,唯独少了茨菰。于是,我先在淘宝上买到了茨菰,从云南发货,刚好周末可以送到。

鲜香美味,一直是人们舌尖上孜孜以求的。早有地三鲜的绝配,是东北名菜。食材简简单单,几个土豆,几根茄子,一两个青椒,过油后,再回锅烹炒出一道美食。没想到,袁老师竟能自己研发出水八仙,确实独出心裁。

好不容易到了周末,我先去菜市场买了一根茭白,一节莲藕,以几棵芹菜代替水芹,然后回家在网上送菜的平台买了莲蓬、荸荠、莼菜和菱角,加上已到货的茨菰。我把水八仙依次排好,与儿子共同探究相关的植物学知识。冰清玉洁的茭白、长相质朴的荸荠、清白水绿的芹菜、雪白

的鸡头米、丰腴的莲藕、像个逗号的茨菰、个性鲜明的菱角,还有不胜娇羞的莼菜,丰富了我们的周末生活。然后,我们一起动手将水八仙洗净,根据个别需求,削皮、剥壳,切好备用。

煲汤,有一个不成文的规定,那就是全部依靠原材料的本色,无须加油和其它的调料,要的是食材的本来味道,和各种食材的相互渲染,才能有绝美的味道出来。黑色的砂锅里倒入纯净的鸡汤和鲜虾汤煮开,依次放入莲藕片、茨菰片、荸荠块、茭白丝、芡实、莲子、莼菜、菱角,每次间隔几分钟,小火慢炖个把小时,最后撒上芹菜碎煮个把分钟,一锅色泽清雅的“八仙九品汤”就煲好了。

打开砂锅盖子,鸡头米嵌入藕孔里,仿佛生活浸润在幸福中,茭白丝低调地点缀在藕片上,荸荠、茨菰和菱角也素雅地卧着,还有莼菜若隐若现,最后撒上的芹菜碎最养眼了。我们把每样食材都盛一些到白色的瓷碗里,慢慢地品尝,静静地喝着汤,乳白色的汤汁,不浓不淡,味道真是清鲜。清雅的水八仙让夏天变得清鲜无比,“八仙九品汤”让人回味无穷,有了这道汤,足以让人清凉一夏。

生活,本来就像一锅汤,需要加入合适的食材,加上独特的烹饪艺术,才能把自己的人生打理得多姿多彩,味道十足。