



本版制图:何芬

塔山之上

■陈首印

大巴车从山麓的天堂湖蜿蜒向上，两旁簇拥着的杉木、南竹等植被，一框框映入眼帘。陈叶上的新绿增添了山的高度，丰富出山的层次，山崖上簇簇鲜花吸引的不只是眼球，更将我老朽的岁月点亮。当西边的车窗出现一连熟悉的峰峦，树木们像登山队伍绵延攀爬，往昔便从纵深向我一路走来。

小时候，听祖母说，我们这儿离天最近的地方是西边的塔山，很久很久以前，那里是一片海，不知什么时候，海水消退，山峰隆起，一群喜居高山的瑶民来到山上，椎髻跣足、衣斑斓布的他们在一座形如塔状的石山下繁衍生息。他们认为万物有灵，对自然虔诚膜拜。后来，一位花儿一样的公主栖禅能仁寺，她种茶、采茶、制茶，恩泽民众。宋真宗在喝到她送的高山茶后，赞不绝口。从此塔山茶成了贡品，驰名世上，享誉世界。

其时情窦未开的我，不知茶滋味，倒是对传说中的公主有些想象。夏日的午后，我常爬到桥一样横亘在村口的重阳树上，遥望天边边云一样的山峰，猜想着山中是不是住着神仙。

告别校园的最后一个暑期，几位同学相约去爬山。那次到达的是泉峰观。爬上泉峰冠，天堂湖盛景尽收眼底，怒放青春在山头绽放。这是我第一次走近远山，第一次爬上到这样的高度，第一次将视野打得这么开，山岭之上天似乎更加高远。之前猜想的山那边，依旧是望不穿的山，云深处的塔山，依旧是个神秘的存在。

参加工作前，我几乎没喝过茶，对茶的感知，只停留在精神层面。塔山茶之于我，就像单身的我那位未来的她一样，没有真正走进我的生活，我只是朦胧感觉身边有一位好姑娘，可她不属于我。那时的塔山茶不多，一般很难喝到，多用于招待客人。

我的工作地距离群山不远，与上面的塔山直线距离说不上有多远，但要上到那儿却有一段漫长的路要走。一次，朋友邀约去她大山里的家做客，我和几位同事徒步而行。朋友在前面领路，水声风声欢呼声汇聚于挂着飞瀑的水潭。我们从潭边溯溪而上，高大的树木、连片的竹林纷纷呈现。塔状的杉树，排列于山坡，像出操的士兵；修长的南竹，摇曳于风中，像舞蹈的姐妹。路上的行人稀少，仿佛只我们几个，穿行林间，不时有鸟儿惊飞。天地越来越宽广，山中越来越寂静，行走越来越困难，之前的兴奋被呼吸声和鼓励的话语取代。此时，我们已被群山包围。

峰回路转，在一个山头歇息时，朋友指着一处有人烟的地方告诉我们，那里就是她的家。看起来快要到的地方，又被山峰阻隔。走走停停，直到挥洒万道金光的夕阳架在前方的山岭上，我们才到达目的地。

一碗端上来的糖水鸡蛋，让味蕾澎湃，我忘了礼数，一头扎进糖水里。晚餐后，天暗了下来，朋友领我们走出屋子。门前的坪地上不知什么时候摆上了桌椅、茶水，水煮的热茶散发着馨香，我再次迫不及待。茶在口中停留，说不出的味道，后来才品出她的醇厚绵长。这是我第一次真正意义上的品茗。

月亮爬上了山坡，朋友手指山下。相对高度，月亮比我们低，之前的认知被颠覆。一眼望去，地面的城镇、村庄被朋友指尖划亮。高山之上，夜色撩人，这是我生命里从未有过的感受。

不知是茶多酚的作用，还是因为高山的高，被黑暗包裹的我，在寨楼上抑制不住地兴奋，迷糊与清醒之间，想象中公主与朋友的容颜电影镜头般交替呈现。太阳不知疲倦，西山谢幕后，又从后台赶到前台，这一夜的行走，是不是与我们一路的攀爬一样？从东山升起，太阳开始了新一天的演出，我才从似睡非睡中醒来。

山泉边洗漱后，我们一起去寨子溜达。朋友说，村民大多在自家房前屋后种点茶，一是招待来客，二为补贴家用。茶的种植规模还有很大潜力，茶的制作工艺也有提升空间，我们都坚信塔山的明天会更好。

“哇，好美！”思绪被欢呼声淹没，到达目的地，车辆停靠路边。一行行造型规范的茶树，一座座上规模的制茶工厂，一栋栋时尚气派的别墅，绕着村庄唱着欢歌的山泉水，忙忙碌碌心情愉悦的采茶人，柏油路两旁的银杏、红豆杉，甚或飞鸟、蓝天，编制出一幅幅秀丽而壮观的乡村画卷。

我像第一次在高山上吃糖水鸡蛋一样，一头扎进富氧的空气中，尽情吸吮着这塔山之上的美妙。

我小的时候,我们一家人从一个国营农场迁徙到一个人民公社居住。

那时的农村比较贫穷,对于在农场习惯了粮食和住房都由国家分配的我们一家人来说,迁移到住房和粮食都要靠自力更生才能拥有的公社之后,我们的家庭就成了一户白手起家的农家了。

我们一家人刚从农场搬到公社的生产队里定居,要想盖上一个“小三间”的茅屋容身都成问题。一来自家还没有在生产队里挑土垒好一个屋场台基,二来自家还没有在屋场台基周围种植树木可以砍伐作为建造房屋的柱子和檩子。我父母亲在在第一次建房造屋时,只得采用泥砖砌墙省去柱子的办法。

于是乎,父母亲便在一段时间内,起早贪黑地挖土挑土,填筑屋场台基。屋场台基奠定以后,父母亲利用连续几个大晴天和泥,再从生队里牵来一条耕牛,撵着它来回不断地踩在和泥上。直到和泥被踩熟,富有黏性后,父母亲就会用一个无底无盖的木盒子印制一块块造屋的大土砖。

俗话说:一排篱笆十根桩,一家有难大家帮。看到我们家的屋场台基和垒墙的土砖都已准备好,只差檩条开工造屋,生产队里的社员们不但会你家一根木条,他家一捆稻草的,纷纷自发地捐献给我们家盖房外,而且还会在我家选择良辰吉日动工建房时,接连几天都有乡邻家派人到我家的屋场台基上,帮我们一家人抢时间建造房屋。

众人拾柴火焰高,众人能移万座山。在生产队里社员们的鼎力相助下,我家“小三间”(即卧室、客厅和厨房为一体的小屋)的住房,没过几天就已经竣工落成。那时,我们一家人虽然有了自己的新房,但建造房屋的材料,就跟生产队里其他社员们的房屋一样,太过简单,太过落后了。我家新房的墙壁全是土砖垒的,屋顶全是稻草盖的,地面全是泥巴填的,窗户是糊上的一层废报纸……

我们一家人居住在这样的农舍里,难免产生一种担惊受怕的心理。我小时候印象最深的是:每年经过风吹雨打的土墙,就会被侵蚀,露出一片残垣断壁,到了春天,土蜂就会“嗡嗡嗡”地相继飞来,在风吹雨打过的残壁上,打洞筑巢。而到了每年的秋冬季节,父亲为了老屋土墙的安全,又得在塘泥中和上牛

老屋的变迁

■陈青延

粪,用手掌一把把地捧起,在被雨水侵蚀过和土蜂打过洞的残垣断壁上糊上一层牛粪搅和的泥巴,期望再次保护好土墙,延长土墙的寿命与使用的时间,生怕被雨水和土蜂蚕食过的土墙哪一天会突然倒塌。

当然,我们寄身在这样的老屋里,担心受怕的事还多着呢。每年刮大风或发龙卷风的时候,我们一家人都会惶恐不安,生怕房子会被吹倒,或者害怕屋顶上的茅草会被大风或龙卷风揭走。于是乎,一家人便在父亲的带领下,搭着楼梯,往屋顶上搬运木头和石头,压在茅草上,防止盖在屋上的茅草被大风吹得像天女散花一样。

尤其是在每年的春季,若是遇上天像烂了一个窟窿似的,出现春雨连绵、久雨不晴的天气时,我家屋顶上一年上头被冰雪和雨水沤烂了的茅草里,就会出现屋毛虫成堆的现象,屋面还会不断地渗水与漏雨。我们一家人,在一年之中不知有多少天睡到深更半夜就有被屋顶上漏雨声吵醒的情况发生。每一次我家的老屋遭受连夜雨的时候,家里人都都会忙得不亦乐乎:拿的拿脸盆,放到蚊帐顶上去接雨;拿的拿脚盆,放到衣箱上去接雨;还有的拿着提桶放到书桌上接雨……整个“小三间”老屋内的泥巴地面上,被漏下的雨水流成了一条泥沙河。

当年农村里物质极度匮乏,千家万户的农家,烧饭煮菜都是用的柴草做燃料。到了寒冷的冬天,倘若防火不慎,放纵家里的猫咪煨灶什么的,引发火灾,就会很容易殃及到居民线上其他一些农房的安全。在我小的时候,每年的冬天,我都是在忐忑不安中度过的,要是遇上某个晚上生产队里有社员家失火了,我都会被吓得战战兢兢,双脚发软,哇哇大哭。

随着时光的流淌,虽然我的记忆被冲刷得斑驳陆离,但我心里依然记得我年少时家里第二次改建的那栋红砖屋。

那是党的十一届三中全会以后的1979年,为了提高农村群众生产的积极性,生产队分成了生产作业组,实行“按件”记工分,即按每个出工的劳动力当日完成工作量的多少计分,如按完成插秧和耘田的亩数以及挑谷的斤数等计算工分。这种“多劳多得”体制的推行,极大地激发了我们一家人干活的积极性。因为我们一家人中的劳动力多,一年中我们全家分配的粮食和钞

票也就自然多了起来。家里的钱袋子开始鼓了以后,父亲就在年底决定,将原来那栋土砖砌墙的“小三间”茅屋改建成一栋用红砖砌墙的砖混结构的砖瓦平房。

建造新瓦房的图纸已经确定,我们一家人就男女老少齐上阵。外出买杉木檩条的和外出定购青瓦的,以及在家里的屋场台基上扮砖烧砖的,都已经明确到位。那一年,年少的我,被父亲安排做了一名造屋扮砖的人员。为了尽快给家里建起一栋红砖青瓦的房子,我开始披星戴月地扮砖,力争使自己所扮的泥砖早日晒干装窑,烧成建造老屋的红砖。

人心齐,泰山移。在我们一家人的同心协力下,我家第二次筹建的砖瓦屋,不到几个月的时间,就已经建造完工。

可以毫不夸张地说,在农村老家两次建造的老屋里,不但留下了我年少时难以忘却的记忆,留下了我一生中挥之不去的乡愁,留下了我孩提中学习成长的足迹,而且还留下了我年少的时期里父亲对我深情的鼓励,母亲给我温暖的怀抱,兄弟对我绵绵的亲情。

有诗云:“乍暖还春暖几许,只待旧貌换新颜。”十年前,虽然我的父母亲已经去世,我也走出水乡,离开了农村,离开了老屋,离开了年少时生活过的地方,但是我老家农村的发展和留给小弟居住老屋的变迁,时刻萦绕在我的梦里,牵动着我的心。

这些年来,我从老家农村小弟的电话中与微信中得知,家乡农村在相继实施精准扶贫与乡村振兴战略后,因地制宜,精准施策,大力发展稻虾共作产业和文化旅游产业后,已经发生了翻天覆地的变化。

世易时移,随着老家农发生的巨变,我家老屋也随之又一次发生了变迁。我小弟一家人,先后在驻村扶贫工作队与乡村振兴工作队的竭力帮扶下,已经依靠产业发展,走上了发家致富奔小康之路。

小弟在电话里告诉我,原来一家人居住的老屋,他又一次进行了改建,原先的那栋红砖青瓦平房已经被拆除,改建成了一栋上下三层的框架式洋楼,成为了老家农村里一栋美丽的标志性的建筑!

一滴水能够折射出太阳的光辉。从我家老屋不断发生的变迁过程中,便不难发现,这完全是这些年来党和政府的民生工程实施以后,给我们城乡居民的生活带来的飞跃式变化,也完全是党和政府的惠民政策,让我国人民的生活变得更加滋润,更加美好,更加幸福!

雨中畅想

■郭建军

春之美妙的旋律中翩翩起舞。

站在窗前,闭上眼睛,吮一缕春风,清新甘甜瞬间通透全身。想把多情的春雨拥入怀中,想沐浴在春雨的浪漫中。

伸出双手,想掬一捧春雨,为我素朴的生活增添一抹明媚,装点我深藏的时光相册。

欣喜地感受春雨中万物的茁壮,感受生命的温度和形状,感受生命的蓬勃和不屈。

此刻仿佛正静赏一幅精美的油画,似在品读一篇关于春天的美文,在倾听这个春天最动人心弦的故事。

想把心中对春许久的思恋,还有,那些年,关于春天的花开,冬天的落日,那遥远的光阴的故事,那个忧郁的青春少年,那个多愁善感的青春,与洒脱飘逸的春雨一起落笔文中。

倚窗听雨,捧一树绿色。