

重磅

在乡土书写中发现和重构精神原乡

主打

浅论衡阳
保卫战精神

——《洪久勘叙事》读后

■朱 敏

■陈水清



洪久勘,中国的一个普通村庄,位于耒阳的小湾村。在纸媒工作了二十余年的“70后”梁瑞平,通过书写与记录,在《洪久勘叙事》一书中讲述小村普通人的故事,展现了上世纪三四十年代以来两三代人的百态生活。栩栩如生的场景画面,扑面而来的乡土气息,将一个纸上村庄的诗意与乡愁刻画得淋漓尽致,令人回味无穷。

如今,故乡书写已成为中国文学传统的重要主题之一。随着时代的发展变迁,文学中的故土情结书写发生了变化,从游子对故土的思念,转变为在传统与现代、乡村与城市等二元关系中对精神原乡的探求。而《洪久勘叙事》中弥漫的乡愁,根植故土家园和传统文化,关乎人的心灵安放,连接人的生命来路,是人类不灭不变的情感。

本书共有五辑:“一勘一风景”“一生一世情”“一人一世界”“一物一菩提”“一朝一夕间”。通过谋篇布局,作者抽丝剥

茧、层层深入,呈现出精心架构下的人格化的故乡。在他的笔下,故乡是由一个个清晰物象构成的,一棵树、一口井、一方池塘、一个渡口……生动而具体,寄托浓浓情感。小村虽小,却承载了如山的父爱、如水的母爱、如酒的手足情。

辑三“一人一世界”中,作者对村里手艺人的描写十分细腻,如剃头匠、木匠、篾匠、铁匠、补锅匠、接生娘、媒婆等;辑四“一物一菩提”聚焦民生离不开的器物,如镰刀、扁担、风车、算盘、柴火灶;辑五“一朝一夕间”则记录了双抢、过年、赶墟、撑船、挑水、晒谷等日常生活。

没有宏大叙事,没有春秋笔法,《洪久勘叙事》用质朴真诚的讲述、行云流水的叙事,带给读者平凡的感动。本书语言风格生动活泼、清新自然,真切平实接地气。描写事物活灵活现,行文变化疏落有致,彰显文学语言的魅力。作者给普通人、普通职业、乡间生活中的器物立传,是想“让卑微者不卑微,让寻常地不寻常”。

通过对普通村民命运的架构、对小村生活的回味,本书娓娓道来,用讲故事的方式展现大众脸谱、市井风情,挖掘生活底蕴、人生况味。可以说,这既是一部好看的非虚构文学作品,也是一幅耐看的民间画卷,更是一曲铿锵有力、婉转优美的乡土歌谣。

从小生活在乡村的梁瑞平,于钟灵毓秀的自然山水间长大成人。对乡间一草一木的理解,对乡土生活的感悟,使他的灵魂扎根乡土,形成了特定的故乡情。即便后来迁居城市,乡土情结却早已融入他的文化血脉——既是难以忘怀的旧时记忆,更是魂牵梦萦的精神原乡。

他不认同有些人鼓吹的“故乡沦陷”论,认为只要心里有故乡,时时牵挂着故乡,故乡就依然充满蓬勃生机与希望。在不停向前的过程中,他用眷恋温情的心态,回望、总结、追忆。在他心里,不管离

开故乡多远多久,都不应迷失家所在的地理坐标,以及家庭价值所天然赋有的方向与坚守——这些不容抛弃的心理坐标。

作者追求充满诗意的自由生活,于是便有了山水皆有灵的诗意建构。在小湾村洪久勘,人们的生活依附于脚下的土地,依附于身边的一草一木,荒蛮中不失野趣,散发着别样的悠闲与恬淡,极易激发情感共鸣。

他礼赞生命的本真,歌颂美好的人性,对乡土的书写贴近自然,建构起至纯至美的心灵田园,给人以“清水出芙蓉,天然去雕饰”的审美体验,让读者在诗情画意中驻足,素朴淡雅,但淡而有味。

本书的手绘插图,寥寥数笔即让手艺与日常生活场景跃然纸上。再配上从文中提炼的寥寥数语,如“木料与老舅,从来都是互相成全,也是一种相互较量”“做人就要像石磨一样,憨厚踏实,稳重靠谱”“这陀螺也像人一样,需要不断地抽打,给予动力,才能奋力旋转,保持精彩”……或温馨动人,或充满哲思,实为本书的点睛之笔,与文字相得益彰。

随着时代的发展,承载乡愁的乡土民俗、传统文化等必然面临考验和挑战,但这并不表示我们只能空怀愁绪,无能为力。书写乡土,就是一个重要的途径。每个人的故乡都是唯一,在时空变换中,质朴而浓厚的乡愁可以通过融于生活中的每一日与每一处,人隔山河,情传万里。

有人说,“每一个走出乡村的人,理应不忘乡村、善待乡村、敬畏乡村。”是的,对乡土的书写,其实是对生活的书写,是对处理人与外部世界关系的书写。我以为,作者通过这种书写,发现和重构了一个人的精神原乡。如果人人能做到“我来了,我看见,我书写”,就可以在纸上随时重返故乡,这个时代的背影终不会被遗忘。

《凉州十八拍》:

为河西走廊立传

■怡 倩

《凉州十八拍》是叶舟继入围茅盾文学奖的长篇巨著《敦煌本纪》之后,创作的以千里河西为背景,以古凉州为原点,聚焦河西走廊文化、历史、人物的又一部壮阔史诗般的长篇小说。此作也是叶舟长期行走勘探河西大地、悉心开展文化考察的最新成果,堪称河西走廊的心灵史、贸易史和军事史。

《凉州十八拍》分上、中、下三卷,十八章,总计134万字。故事整体时间跨越晚清、民国将近40年,出场人物达百余人,将鸠摩罗什、萨迦班智达、铜奔马、祁

连山、绿洲,以及广阔的民间社会熔为一炉,呈现出了一幅幅可信、可爱、可敬的风俗画卷。小说技法娴熟,贯通中外古今;叙事过程草蛇灰线、重峦叠嶂;人物形象热烈饱满,场面描写恢弘辽阔,可谓纵横历史、气势雄浑、荡气回肠、包罗万象。

叶舟对河西走廊这片土地,始终怀有深切、热忱的情感。他曾表示:“我作为一个写作者,作为甘肃河西走廊、丝绸之路上的一个儿子,我对甘肃和河西走廊的所有热爱、书写、感情,这可能就是我的宿命,是写作的宿命,也是人生的宿命。”



“段”章取“议”

1.我对在小说技艺上有所追求的写作者是高看一眼,至少在叙事技艺上,这类写作者还保持某种警惕或清醒的认知。一篇成功的小说总是兼具多重属性,如同特殊暗物质,置身黑暗,不断发光。在小说声誉日渐被蚕食的今天,能拯救小说的已经不再是耸人听闻的故事,也不是道德的说教、感化,甚至也不是救赎,而是小说本身应该具有的审美趣味。它不是新闻,不是轶事,也不是口香糖,更不是一次性读物。它经得起反复推敲和咀嚼,正如卡尔维诺所言,所谓的经

典,不是正在读某本小说,而是正在重读某本小说。这么说来,好的小说一定是经得起重读,是无穷尽的,常读常新的。

——郑小驴 说

2.新时代的乡村固然有新,但旧也在,且新和旧是相依相偎、相辅相成的。新有新的可喜,也有焦虑和浮躁;旧有旧的陈腐,也有绵长和厚重。我不崇拜新,也不崇拜旧。我在其中不会二元对立式地去站队。如果一定要站队,我只站其中精华的、美好的部分,无论新旧。

于是就不给自己预设,只是去跑村

和泡村,只是去沉浸式地倾听、记录、整理和选择,然后保持诚实的写作态度,遵从内心感受去表达。在这个过程中,脚力、眼力、脑力、笔力,缺一不可。我个人的体悟还应该加上一点听力——要潜伏在村里,“窃听”人们藏在深处的微妙心事,这样才有可能和他们同频共振,同悲共喜。如此一来,时代这个原本很宏阔的词,竟然让我慢慢觉得具体可亲。甚至可以说,它就在宝水这个既虚且实的小小村落里,正如滴水藏海。

——乔叶 说

衡阳为潇湘名城、湖广重镇,南及苍梧、北通洞庭,“扼两广、锁荆吴”,是历代兵家必争之地,也是历朝历代驻军之地。我1976年从戎起便来到这座历史悠久、土地肥沃、物产丰饶的美丽城市,至今已经度过47个春秋。在这段岁月里,我虽然无数次参观过岳屏公园内的衡阳抗战纪念城、南岳忠烈祠、衡阳抗战纪念馆、陆家新屋。但是,从未仔细研究过这场战役。这次获悉市委宣传部要编辑出版一本《衡阳精神谱系》的书,当我看到几十个篇目中有《衡阳保卫战精神》内容后,眼睛立马就亮了,于是便着手搜集资料。从而,我对衡阳保卫战,对衡阳人民如何支援这场战役有了一个清晰的思路。衡阳保卫战是中国抗战史上一次极其重要的战役,衡阳守军和衡阳人民用鲜血和生命谱写了一曲极其悲壮、惨烈、且又感人的赞歌。

1944年春,日本在太平洋战场失利,美军迫近日本本土,南洋海上交通受阻。日本侵略军企图打通从越南河内至中国南宁、武汉通往朝鲜的大陆交通运输线,发动了所谓“一号战役”作战计划,集中51万兵力,于5月26日占领洛阳后,大举向华中、华南进犯。6月18日,日本侵略军占领长沙。20日,日军第11军司令官横山勇向衡阳发起进攻,拟以两个师团加一个旅团兵力分三路突袭衡阳。中路独立步兵第5旅团沿长衡公路于6月27日抵蒸水北岸;左翼第68师团由株洲沿湘江东岸南下,于6月22日晚抵达泉溪;右翼第116师团由湘潭、白果、杨柳桥于6月24日进至衡阳西南,27日抵达二塘;三路兵力共约4.5万人。

战争从6月23日开始至8月8日结束,历时47天。此战役,共毙伤日军约4.8万余人,其中高、中级军官亡390余人,伤520余人。第68师团、第116师团遭毁灭性打击。守军死伤1.6万余人(其中亡7600余人),幸存者仅1200余人。衡阳人民在这次战役中受创惨重,市民直接被日军枪杀或间接因饥饿病死亡者达8万人,毁坏房屋3200余幢,毁坏大小工厂183家,千年古城基本夷为平地,人民财产损失巨大,无法估算。

写到这里,我停下笔,专程去走访当年国民革命军第10军全体将士们顽强抵抗日军,现在又可找到的易赖街、五桂岭、杏花村、苏仙井、花药山、岳屏山、天马山等地,当年一片荒凉的战场,现在都是街道繁华、高楼耸立、车水马龙,根本看不出当年的一丝痕迹。但我脑海里浮现的还是当年战场上的枪炮声和厮杀声,尸横遍野、血流成河。将士们穿着被鲜血染红的军衣,头上、脚上多处缠着白色的绷带,依然坚持在战斗;支前的老百姓不顾枪林弹雨,冒着生命危险,抢救伤员、运送弹药。高昂的斗志直冲云霄,如风卷残云、似秋风扫叶,强大的气场摧毁了四周的灌木,大地为之颤抖。即使倒下了,他们依然悲壮。

纵观这场战役,通过深入研究,本人认为,衡阳守军与衡阳人民在历次战斗中有以下三个突出表现:一是将士报国心切,宁死不屈,有唐代诗人王昌龄“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”“骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干”的英雄气概。二是老百姓大义凛然,支援前线,有一股“地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆因抱定牺牲一切之决心”的精神。三是团结一心、誓死拼搏,有毛泽东主席“军民团结如一人,试看天下谁能敌”的气魄。

兵无所惧,民无所畏,合力救亡;山曝其诚,水曝其心,并肩追梦,这应该就是衡阳保卫战的主要精神。简而言之,衡阳保卫战精神就是团结战斗、守护家园。