



本版制图:何芬

乡人的围炉煮茶

■蔡 英

冬日,天寒地冻,乡人便开始围炉煮茶。乡人不懂得文人墨客的“围炉品茗”的诗意,但他们实实在在做着极浪漫的事。

乡人的围炉朴实得很,炉子多是一口废铁锅,也有正儿八经的火钵。火钵多是老粗陶制成的,厚实如乡人,外围箍着数圈铁丝,因火钵烧久了易开裂。炉子里架着的多是木柴或火炽,木炭仅少数人家烤得起。秋天,乡人在山里挖个火窖,塞进青冈、麻栎、苦槠等木柴,精心烧制木炭。烧木炭也是技术活,有的整窑都是坚硬耐烧的好炭,有的才出二三十斤炭。火炽是常用的,是熄火后用火钳从灶膛夹出的红炭,再放进密封的罐子,冷却后变成了黑色的火炽。火炽的火力远远当不得木炭,燃烧的时间也短,这是乡人“物尽其用”的智慧。

屋外北风呼啸,乌云压顶,粒粒雪籽炒黄豆般打到鱼鳞瓦上。我们急忙搬出砖头放到堂屋中央,架上旧铁锅,用松毛引火,倒入黑乎乎的火炽。很快,松毛蹿出金黄的火焰,火炽慢慢染红了。在火炉外罩上方形的火桶,铺上旧棉被即“火片”,把脚伸进火片,暖意沿着脚板一点点蔓延,浑身都暖和起来。这时,我们看课外书,母亲坐着打毛线衣,父亲有条不紊地卷着烟叶,这是全家人惬意的休闲时光。突然,木门吱呀响了,探进来几颗毛茸茸的小脑袋,原来是小伙伴来串门,还有自家大人陪着呢。人多,这样烤火自然不过瘾,还是火塘来得爽快些。

火塘一般砌在灶屋,三面红砖一面墙,就围成了一个方方正正的火塘。也有火塘砌在杂屋或堂屋的。火塘里有草木灰,用松毛引火,架上几根木柴。火苗先是小小的一团,越燃越旺,舔着木柴节节高升。窗外北风发出尖利的呼号,火炉显得愈加温馨。父亲给来访的爹爹倒上自酿的谷酒。一杯酒下肚,老人家的话便多起来,讲起水滸来,讲得眉飞色舞,更兼手舞足蹈。孩子们听得津津有味,看过连环画的大柱忍不住纠正错处,老爹爹便支支吾吾起来,引来哄堂大笑。火塘顶上悬挂的腊肉咸鱼干鸭等,在烟熏火燎里一日日变香,也变得乌漆巴黑。这时,腊肉的油落到火里,发出细微的爆裂声,是喜庆的气息。

外头大雪纷纷扬扬,屋里暖意融融,仓里的稻谷满满的,栏里的牛羊正贴膘,猪婆下了一窝圆滚滚的崽子,乡人心里踏实得很。落雪天反正做不了事,出不了门,正好围炉煮茶聊天。孩子们将板栗一粒粒扔在火里,不一会儿,果壳炸开,金黄的板栗肉进了孩子的嘴,果然又粉又甜。吾乡产蜜橘,果大汁多肉甜,有清新的山林气。秋天,人们放一层橘子铺一层松毛,层层码到箩筐里。这时取出的橘子干软,将其烤会儿,皮焦而香,橘肉愈加甜蜜。我们还把红薯煨在火灰里,等香气四溢时,刨出来剥去皮,红薯香软清甜。一个红薯吃下去,肚皮就半饱了。烤火吃水果零食,当是赏心乐事,如果有甜酒更妙。煮开的水兑上甜酒,加进桂圆荔枝红枣,打碎二三个鸡蛋搅匀。一人一碗,空气里就有了酒的醞香。

人坐在火边,浑身暖和,不由昏昏欲睡,可离睡觉时间还早。漫漫长夜,茶便担起提神醒脑的重任。茶叶是山里自采的茶叶。茶树生长在林荫处,阳光半照不照,这样的茶叶产量低却柔嫩。水则是山泉水,用竹篙一截截从山里接来的,直接流到陶缸里,随取随用。母亲把山泉灌进铁罐,再把罐埋到火灰里,不久就能听到咕咚咕咚的声响。雪白的瓷缸里放进茶叶、碎姜、黄豆、芝麻等,再兑上滚烫的开水,一碗碗热气腾腾的豆子芝麻便出炉了。一碗复一碗,男人讨论农事收成,主妇聊起家长里短,老人说古讲聊斋,孩子们嬉戏笑闹,夜渐渐深了。被火烤得暖烘烘的身体,钻进散发着太阳香的棉被,一夜安眠。

除了火塘火桶,乡间还有一种“风篮子”,用竹篾编织的外壳,里面放着小火钵,还有提手,是小巧玲珑的火炉。如果说火塘是一群人的火炉,那么风篮子则是一个人的火炉。孩子上学提着风篮子,加进火炽,上课放在膝盖上。老人坐在台阶上晒太阳,双手也是挽着风篮子,就像挽着一束火。提着风篮子出门,走多远的路也不冷。这样的风篮子历经岁月的沧桑,竹篾变成棕红的旧色,提手则磨得光滑如玉。冬至之后,从一九数到九九,从风雪茫茫到春意盎然,围炉才完成使命。

雨水淅淅沥沥,年过不惑的我坐在电炉边翻书喝茶,不由怀念起儿时乡下那围炉煮茶的时光。那时候,冬天更冷更漫长,可人与人之间更亲切,也更贴帖。



再悟“赠人玫瑰,手有余香”

■张铁国

春节,是我们中国人与家人、亲友团聚的节日。这个春节,我在与同学的聚会中再次领悟到助人的意义。

这些年,由于我与家人均在福州生活,掐指一算,我竟25年未回湖南常宁老家过春节了!上次是1998年在部队服役回老家探亲时过的春节。

于是,在走亲访友之余,我决定组建一个微信群,将尚有联系的几个初中同学拉了进来,让他们将保持联系的同学也拉进群,准备邀请大家一起相聚。毕竟,大多数同学彼此已经近30年未见了。

我把聚会时间定在正月初三晚上,许多同学抽空专程乘兴赴约。再次相聚,昔日的青涩少年均已步入中年,一些同学两鬓已添白发,有的当上了爷爷奶奶。大家把酒言欢,其乐融融,在感慨中共同追忆起美好的校园时光和青春岁月。

同学李华说,他上学时就坐在女同学刘建英的后排,在学习上,遇到不会的题目,碰到什么困难,建英总是转过身来不吝赐教,给予关心。这让他至今仍念念不忘,言语之中满怀感激之情。而建英却一脸“懵圈”:经过岁月的冲刷,她早已将此事忘得一干二净。

听着他们的故事,我不禁想起了自己的经历,尤其是还有一个多年的愿望因回老家次数少、时间短一直未能实现,顿时心生惭愧。

我于1996年年底参军入伍来到福建。临行前,父亲曾多方奔走,想向邻居们借点钱给我到部队用。在多家碰壁后,父亲凌晨

时分敲开了邻村“赤脚医生”吴冬成的门,当时是借了对方80元。那个年代的80元,对于我们这个贫困家庭来说,不亚于现在的8000元。虽然后来父亲将钱及时还上了,但我觉得村医的善举值得一辈子铭记和回馈。于是,我决定借回乡过春节的机会前往其家中拜年答谢。

随后,在堂哥的带领下,我来到吴冬成家。面对我们的造访,老吴夫妇感到十分突兀。当我讲起20多年前借钱的事时,老吴怎么也想不起来。通过其爱人和我不断“帮助还原”,老吴记忆的闸门这才逐渐打开。

原来,1996年年底的一天上午,老吴卖了一头猪,共290元。见到深夜摸黑前来敲门借钱的父亲,他仅留下10元钱,然后将280元借给了父亲。感念于老吴的善良,父亲很快就凑齐钱还上了。

80元,已经让我记了20多年,如今得知是借了280元。这份恩情,何以为报?

而老吴却早已将此事严严实实地“封存”在了记忆深处。

凑巧的是,老吴竟然是李华的岳父!李华受同学帮助,感念于心近30年,而他助人的岳父,也被我铭记多年。我不禁想起福建著名慈善家曹德旺先生说过的话:别人帮了你,要滴水之恩涌泉相报;你帮了别人,要赶紧忘掉。

我不禁感动于建英和老吴这份健忘的大度,也再次领悟到“赠人玫瑰,手有余香”的意义;这“余香”薪火相传,经久不息;这“余香”馨香四溢,沁人心脾……

芦花深处的洋湖凶

■屈芳芳

洋湖凶,一年四季,不同的节气,有不同的美。每一次回乡下,去河边走走,都有惊艳,都有惊喜,它能让我回到童真时代。只要我往河岸一站,在铺满各种美丽石头的河滩上一走,心一下子变得宁静而祥和。

大年初十,我来到乡下,去给洋湖凶边的四奶奶拜年。老人今年85岁了,我喜欢听老人翻古。在闲聊中,老人说到动情处,竟偷偷地低头抹眼泪。也许是我无意中触动了老人一些凄凉的心事,让我于心不忍。但不过几秒钟,老人便咧开嘴笑,说:“苦日子过去了。我寿长,能看到日子一天一天地变好。”

聊着聊着,老人要带我去河边走走。我挽着老人的臂膀,在冬日的暖阳里,慢慢地向河边走去。

田间铺满了枯黄的稻茬。河边有的树木已近枯干,只有香樟树还是一片青绿。树底下,枯干的茅草丛中隐约可见青绿的野草。青草软泥,泛着清香。

我们来到河边的一片小山丘上。站在小山丘上远眺,两岸无尽的油菜花田已显鹅黄,与田间枯黄的稻茬交相辉映。

当我们走到古渡边,老人指着不远处的一片小竹林,对我说:“这片小竹林原来有块小土丘,我们村里人叫它‘鸭婆地’。小土丘地势不高,但不管发多大洪水,都淹没了它。宋朝年间,它还是渣江到衡阳官马大道的交通要道。拉船的纤夫、驾船的艄公、进京赶考的书生、南来北往的商贾,坐渡船时,都会在那片小竹林里庇荫纳凉歇脚。人来人往,好热闹咯。”

老人还对我说:“古渡旁边有个小水口,我们当地人叫它‘鲤鱼峡’。从宋朝开始,村民们就经常在这里弄鱼,鲤鱼最多,

都是大河里流进来的。”听着老人侃侃而谈,我仿佛穿越时空隧道,来到千年前的远古时代,看到这里的繁华景象。耳畔仿佛听到了车马喧嚣,人声嘈杂。

老人又说这里有个辖神屋。据传,唐朝有一位名臣叫许远,他率领数千兵卒奋勇抵抗安禄山叛军,由于粮尽援绝,城破被杀。后来,朝廷为了纪念他,将其画像供于凌烟阁,又封他为南岳辖神都总管,并在各地修建辖神庙供奉祭祀,渣江蒸水河边辖神庙便是其中之一。宋太宗年间,我祖屈仕公迁于衡阳永伏秋溪,即现在的渣江镇境内,于辖神庙旁建宗祠和住宅,取名辖神屋。听着老人的述说,隐隐的江风拂过脸颊,让人倍感温暖。

洋湖凶的河床很宽,河水绿得透蓝。水天一色,都透着蓝。这个季节,河水很清浅,河底铺满了石头,水草油油的,在水底飘摇,仿我从小山丘上一路小跑下来,河滩上铺满了沙石。这些石头非常有特色,光滑圆润,以黑色的彩硅石居多。两岸的芦花在微风中飘荡。

河水非常平静,听不到波涛拍打堤岸“哗哗”的声响。河中有大大小小的沙洲,白鹭在沙洲上嬉戏,发出“嘎啦啦”的声音,不一会就扑扑翅膀飞向更广袤的天空去了。温暖的冬日暖阳洒下来,江面上泛起粼粼波光。

小竹林倒映在河水中,在水面上留下阴影。一群野鸭子在阴影里游玩,划过水面,卷起一堆雪白的浪花。它们时而跳起来,伸长脖子“嘎嘎嘎”地叫几声,时而把脑袋钻进水里,捉小鱼、小虾。远处依稀可闻春节的鞭炮声。

起风了,老人说:“芳芳,我们走吧。晚上的江风有些寒凉咯。”说完,她拄着拐杖,佝偻着身躯,向芦花深处走去。