

阅读与城市

■周 苡

我的父亲虽然是在一个连饭都吃不饱的年代长大的，但他很幸运，年少时便得到了书籍的滋养。年近八旬的他仍时常忆起那段物质生活极其匮乏的日子，更难忘在衡山县城新华书店角落里度过的极其丰盈的时光。1965年，他高中毕业，以优异的成绩被湖南大学录取，光荣地成为村子里第一位大学生，从此跳出了“农门”，改变了一生的命运。

我读书时已是一个能吃饱饭的年代，但那时应试教育的呼声很高。老师们时常善意地提醒我们：“课内的书都没有认真学好，哪里时间和精力去读那些‘要书’？”在那个年代，几乎所有的课外书籍都被定义为“要书”。而那些时常光顾书店、腋下夹着厚厚一本或几本“要书”的孩子们，多半会被指责为不好好读书的“二流子”，将来是不会有什出息的。于是，中学时代的我手上除了课本和仅有的几本作文书，其他书籍一本儿也没有。现在回想起来，那时的自己真是一贫如洗。人到中年，我更深切地感受到年少时的缺课之多，一时难以弥补。

如今，生活条件已大为改善，却仍有不少孩子不喜欢阅读，甚至连很多成年人都难以静下心来读完一整本书。我不禁感慨：不阅读的人生是多么可怜、多么可怕！《父母的书架决定孩子的未来》一书中谈到阅读时，写道：“……这是习惯，几十年养成的习惯，从小在家就是这样，身体要营养，头脑也要营养……”诚然，不同的书本里有不同的人生，不同的精彩。阅读好书，可以让我们仿佛活过很多次，可以享受不同时空的异样风景，可以为人生打开无数扇窗，解开无数把锁，而这是远离书本的孩子们永远也无法体会得到的。

这本书中有一篇《阅读，一座城市最美的风景》的文章，讲到阅读对于一座城市内在品质的塑造，最让我痴迷。诚然，经济越发达，物质越丰富，越发让人惊叹文化对于一座城市、一个地方的重要性，越发让人对一座城市的内在品质着迷。我去过一些历史文化名城，去参观过这些城市的博物馆、文化馆、美术馆、图书馆，深入有名的小吃街、广场、集市……去城市的每个眷见，静静品味深藏在市民内心的文化特质，用心去感受和了解

念旧账

■石泽丰

时间如尘，将往事一层一层覆盖。积土成山，一些事情日积月累被时间深埋。偏偏有人，执着于已深埋的往事，惦念着那一本残损得无法翻阅的旧账。比如，我年迈的母亲。

养老中心的胡院长要给她理发，母亲摸了摸腰间的两个上衣口袋，发现兜里一分钱都没有。要在以往，剃头师傅背着箱子走村串巷给村里人理发时，剪完头发，村人就会付上剃头钱，一块、二块，到后来的五块。如果当时没钱给，当场向剃头师傅解释一下，请他记个账，往后再来剪头发时给他，也行。通常，像这样的欠账，剃头师傅不会记在账本子上，是否记在了心里？我不知道。我所知道的是，过了一个月左右的时间，剃头师傅又背着理发工具箱来村时，欠了理发钱的人会一分不少地付给他。有时，剃头师傅自己也忘了，对着前来付钱的人，一脸诧异：“上次欠了吗？”“欠了，我记得！”村人一边递过钱，一边还邀请剃头师傅忙完后至自家吃饭去。

我考取中专的那年暑假，准确地说是新学期快要开学了，就在我家办完升学宴的第二天，剃头师傅义龙来到我们屋场。那天上午，我父亲把义龙请到我家，剪好头发后对他说：“给这娃也剪个发吧，他马上要到池州上学去了。”因为腿脚残疾，没有走出过乡镇的义龙，当然不知道池州在哪个方向，只听说它位于长江南岸，离我们的家乡很远很远，有两百多公里。义龙一边点头应是，一边夸我父亲育子有方，夸我跳出了“农门”，有出息。那天中午，父亲留义龙在我家吃午饭，说是头天办酒席，家里还有些荤菜。义龙没有推辞，但我和父亲的理发钱，无论怎么说，他都不肯收下。父亲和义龙酒过三巡之后，说：“我和娃理发的钱，你今天不收下，娃回头出来

工作了，加倍给你。”“老哥，这是哪里话？你看不起我义龙？”说完，义龙和父亲共同举杯，又一次一饮而尽。

如今，我参加工作已有二十四年了，至今都没有付上当初我和父亲欠下的八元理发钱，它一直存于我的心底，让我深深地感悟着那个年代农村人之间的情谊。后来我多次回乡，没遇见过义龙，也没听人说起过他。每次回乡之后，忙于一些琐事和应酬，我也没有刻意去打听义龙的消息。印象中，他当年单身，患有小儿麻痹症，靠到周边村庄理发为生。二十四年过去了，在这二十四年里，我的父亲离开了人世，我的母亲已成了年迈、生活不能自理的病人。义龙呢？他经过这二十四年的光阴，如若尚在人间，现在也是七十多岁的老人了。

这回，在养老中心，母亲表示出了不愿理发的意思，直到胡院长笑着说：“你理发的钱，我记着哩，等你儿子过来了，再付给我，不迟。”她才同意被搀扶着坐在一张椅子上，像一个听话的孩子，接受着胡院长的推剪。事后我去看她，她一听到我讲话的声音，便说：“泽丰，你来啦！前两天理了个发，钱没有付，你等一下付给人家。”尽管理发是养老中心的应尽之义，我还是答应了母亲。她说人家帮她理发，费了不少的时间，又没有在她那里吃饭。

母亲现在已不明白自己住进了养老中心。其实，她住进来有近一年的时间了。近八十年的岁月和晚年的疾病将她折磨到了无助的境地。她双目失明，生活又不能自理，精神时而恍惚，饮食起居全要人照顾。我和妻子除了要上班，还要照管两个孩子，实在没有太多的精力去照顾她，只得把她送进离我们很近的一家养老中心。母亲起初不太愿意，后来也慢慢地习惯了，因为，在那里，有个姓方的阿姨专门照顾她，还有一个名叫“红花”的大姐按时递药给她吃。由于小脑萎缩，她已不分

一座城市的过去、现在和未来，那是一种何等奇妙的阅读！

朱永新先生认为，一个人的精神发育史，就是他的阅读史，最优秀的城市应该拥有最善于阅读的市民。确实，只有最善于阅读的市民，才能造就最优秀的城市。因为他们是有远见、有爱心、有良知、有素养的市民，是最优秀的市民。他们通过发自内心的、成为习惯的、全民性的阅读，获得最广泛的、最深入的、最持久的视野、心胸和气质，并通过城市的建筑、街口的标识和广告语、市民的言行举止等点点滴滴展现出来。那些飘溢着书香的都市，才是有灵魂有活力的城市，才是最美丽动人的城市。

博大精深的中华文化之所以能历久弥新，正因为那些远古的汉字至今依然能被我们阅读和理解，那些精美的诗词文赋通过世世代代的阅读传诵，已深深烙在每一个炎黄子孙的血脉里、骨子里、气质里。冰心说：“读书好，多读书，读好书。”只有全民阅读，我们才能持续地在各类经典中汲取营养；只有全民阅读，我们的后代才能更好地读懂中国；只有全民阅读，我们及我们的后代才能更诗意地栖居在华夏大地上。

清养老中心和老家的区别，认为自己现在还是生活在老家，认为这个方阿姨是我请来照顾她的。

至于“红花”，母亲对她有些恨意，缘于“红花”欠了她四百五十元钱，已有十五年了，至今都不还给她。她上次向“红花”提起，“红花”一口否认。这当然是一桩不存在的事。“红花”是养老中心在当地请来的员工，之前与我母亲从未谋面，哪来的欠账？我顺从着母亲，问她“红花”什么时候向她借过钱？母亲说，那是十五年前，她在枞水家门口卖棉花，当时，红花为筹措三个娃的学杂费正好从此经过，见状，她便向母亲开了口。作为一个生儿育女的人，作为一位母亲，她深深地理解母爱的厚度，于是，不假思索地将当场卖棉花的四百五十元钱一分不留地借给了红花。母亲说得真切。她说红花的大儿子都结婚了，这钱还没有还上，她要将它要回来。

我安慰着母亲，说这是一笔旧账，也许红花早已把钱给还了，只是她自己忘了而已。母亲说，这不可能，她一直记得。为避免误会，我背着母亲，向“红花”作了解释，希望她不要介意一个精神失常老人的言词，并将四百五十元钱递到她手上，请她以此还给我母亲。“红花”很配合，不但把钱给了我母亲，还向我母亲道了歉。顿时，我的心里有些堵塞，为“红花”之举，为一个农家妇女有着如此高尚的思想境界。我向她表示了深深谢意。

现在，母亲再也没有向我提起过那桩事了。上次我去看她时，她说“红花”当年也不容易，分家分了许多外债，还要养育三个孩子。“撑起一个家，哪有那么容易呀！”是呀，母亲的感慨再一次撞击着我的心灵。她当年省吃俭用，供养着我和姐姐，供我上小学、初中和中专。这一笔账过去了许多年，至今却鲜活在我心灵的深处，每每念起，都想落泪。

西湖秋月

■肖庆生

炎热还是有的，只是秋风来了，天气渐渐凉爽起来。我想找一处风景优雅的园林散步、赏月。沉思之余，忽然想到享有不衰美名“西湖夜放白莲花”的西湖公园。因为那里有小桥流水，亭廊楼阁，绿葱葱的茂林修竹，特别是晚上，西湖秋月，莲花飘香，是一处休闲赏月游览的好地方。

于是，中秋之夜，在透明清凉的月色中，我穿过明翰路来到西湖公园。细细观赏公园每一个角落，有一种看不尽竹影香菊的爽朗，看不尽枯枝黄叶随风飘落的写意，看不尽风拂荷叶的妩媚。

我沿着公园弯曲浓荫小道漫步，一阵微风吹拂而过，几片叶子飞落肩头，一缕月色透过繁密的树枝，形成淡淡的光晕。许多不知名的小鸟在枝头扑通、扑通跳着，那叽叽喳喳投林落巢的声音显得温馨奇妙。我伴着秋风从容地走上拱形小桥，极目远眺，满池翡翠般的荷叶像亭亭舞女的裙，层层叶子中间隐隐约约地点缀了花蕾，眼底下，有几朵荷花花瓣纷纷零落飘浮在水面，几株残荷无力举起的莲盆随茎秆倒垂在水中，露水便顺着叶片、茎秆轻轻滑落。我不禁猛然用鼻子吸了吸气，空气中飘散着一种诱人的芬香。

一轮明月和繁星在云层中闪耀，公园里灯光时明时暗。散步的人群在进行着各式各样的活动，无论是青年人还是老年人，都显示了生命活力。我走着走着，忽闻前面亭阁传来一曲《没有共产党就没有新中国》的歌声。走近一看，亭阁就坐落在夏明翰烈士广场附近，广场周围是一片绿林、松柏、翠竹，烈士铜像英姿焕发地立在草坪一端。长形平台上有一束束鲜花、花篮、供果，是为纪念夏明翰烈士诞辰122周年而献。不一会儿，又有一拨社区志愿者前来，他们在广场排练节目，引吭高歌《我和我的祖国》，激情高昂的歌声感动了围观的群众，大家也跟着唱起来，歌声在公园上空回荡。

广场近处，是一汪清澈的荷塘。一群聚在一起的中老年人在拉琴、唱歌、跳舞，十分热闹。我坐在石凳上目睹快乐老人的养老人生，仿佛是一道亮丽的风景。一阵微风过后，月亮躲进云层中，夜色渐渐深沉，老人们收拾衣服，陆陆续续离开广场。

朦胧的月色泻在荷塘里，大片大片碧绿的荷叶悄然被风吹得发出沙沙响声。蛙声荡起荷塘圈圈水波，荷塘四周树林时不时的蝉鸣声罩着园林。这时的明月从薄云中露出笑脸，我微微仰起头，哦，月上柳梢头，月浸荷塘中。看淡月疏星，闻荷塘阵阵清香，美如仙境。我蹲在流满绿水的荷塘岸边，凉风不时摩挲我的面庞，撩起我的衣襟。一片风荷环绕，鱼儿逗水有声，青蛙跳入水中泛起涟漪，这样美的景色，让我心中充溢着满满的乐趣，真正感受与大自然亲密接触的舒畅。此刻，心中油然涌动一股深情，我愈发想摘几朵荷花献给夏明翰烈士。

这时，夜已深，歌声、琴声隐隐约约远去。身处如此诗情画意的秋夜，我情不自禁地吟咏起“秋月如钩挂天边，晚风拂荷花飘零……”我站在荷塘岸边，携一身荷花芬香，仰望苍穹一轮明月，为西湖一片荷塘秋月所震撼……