

重磅

我看风景却装饰了他的梦

——读甘建华新诗《上海的衡阳小帅哥》

■罗志刚

我们为什么要读诗?美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯给了回答:“诗歌洗刷了世界的贫乏、多变、邪恶和死亡。它是当下的完美,是世界不可救药的贫乏中的满足。”正因为诗歌有这样的魅力和能量,所以我这个外科医师闲时读诗,似乎也在情理之中。

与甘建华是老乡,也是跨界挚友。我只做外科医生,他捣鼓着散文、小说、文史笔记和文艺评论。最近几年,不断有“甘建华地理诗”面世。知道他大学是学地理的,也就是所谓的“不忘初心”吧。人生的第一份职业选择,就是植入第一张职业情感基因片段,有可能影响未来的人生道路,这就是所谓的基因表达。

有时在他的诗后做点医学点评,例如《酃湖葡萄》。酃湖是城市东郊一个产葡萄的地方,那儿的葡萄让甘兄羡慕不已:“这世上最好吃的葡萄/但它对于我而言/却是一件隐形暗器/只能高声赞叹/且让它饱了内子的口福。”活脱脱一幅馋嘴猫相,真的心疼这可怜的老友,却有着贪吃孩子的心态。同为糖尿病患者,我不得不告诉他:“糖尿病人也可以吃葡萄,只是需要节制与选对时间而已。吃了葡萄少吃其他食物,食后适当增加运动量。”

自从甘兄迷上“地理诗”这种风格

体写作,如果在微信点对点发给我,我只要有空就会认真阅读。身为一名职业医师,原本有点雾里看花、似懂非懂,这可能触及了我的知识盲区。但也感到在地理名词、地域风物的背后,有一种地方人文的基因与血脉流淌,有一种历史的声音在字里行间破空而出。现代地理学科有着特别丰富的底蕴,而它的表达需要一种诗性语言的激活,需要有能力跨学科者的知识渗透与适时推动。甘兄从湖南到青海再回到衡阳,从新闻记者到散文作家再到文化学者的独特经历,让中国式地理诗藉视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉找到了代言人。我认识的一些地理学人,他们也有一定的学术根柢,可以拿出证据充分、考究严谨的论文,却都没有地理诗人甘建华那种神采飞扬。

去年7月26日,儿子带着小孙子罗小帅去上海海洋大学临港新城校区,看望我的小学班主任熊连生老师。九十多岁的熊老师慈爱地抱着罗小帅,罗小帅用稚嫩的眼神与熊太奶奶对视——寿星与奶娃的照片爆屏了!在那么多的点赞后面,甘兄却以地理诗《上海的衡阳小帅哥》,飞入我的手机,进入我的眼帘,令我和家人非常高兴,也非常满足。人说甘建华行文非常严谨,非得眼见为实。这不,仅仅一个

题目,他就反复改了好几次,从《祝福罗小帅》到《上海的衡阳小朋友》再到《上海的衡阳小帅哥》。他就像我们做手术追求完美,让诗歌的完美通过恰当的表达能力,追求精神高度、情感意义和美学价值,从而与读者激起强烈的心灵共鸣。

几乎是相差一个世纪的对视中,甘兄让罗小帅从熊太奶奶眼中,“看到时光深处/人民路小学校园里,那个/俏皮儿童的欢乐与沮丧。”看似揶揄的沮丧,其实我倒觉得挺美的,童年糗事很多、沮丧很多,但梦想也很多。而看似平常的两张照片,他通过不同寻常的遣词造句,让我们大人产生惊讶,让小孙子看到了爷爷童年的沮丧,这才是真正的写作高手。时光隧道就这样被文字点通,尾句“来自故乡的祝福”,架起了空间地域的彩虹,传递了一种日常而又高雅的诗意。

细品《上海的衡阳小帅哥》,以及与之相关联的照片,不由得想起卞之琳的《断章》:“你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”甘建华竟然将这首诗写进了《〈湖南诗人〉2020年度作品选》,还登上了谭五昌教授主编的《2020年度中国儿童诗精选》——真是佩服佩服,不得不服!



们终于渡过了鼠疫的难关。

瘟疫过后,整个东北和华北共计死亡六万多人。“我想展现的,是鼠疫突袭时,人们的日常生活状态。也就是说,我要拨开那累累白骨,探寻深处哪怕磷火般的微光,将那缕死亡阴影笼罩下的生机,勾勒出来。”然而,迟子建却在这份沉重中,穿插进生命的活力与爱。小说最后一章《回春》,寓意鼠疫的冬天过去了,春天来了,生命与宁静回归,一切都可以重新开始。于晴秀顺利生产,为了纪念死去的儿子,新生儿同样取名“喜岁”。作者在告诉我们,即使面对困厄,生活也有它美好的一面。

从迟子建文字中,可以读到悲悯,读懂温情,可以发现对流逝的怀恋。她用有温度的语言,讲述有温度的故事,给予了人们最质朴最温暖的慰藉。

“段”章取“议”

1.对一个作家来说,书写现实题材的任务比较复杂:一是必须到现实的生活中去感受、体味具有当下时代意义和时代气息的典型性人物和事件。不是简单的具有新闻性和时代性就一定是现实题材,也就是说,不是所有当下的生活都可以成为现实题材。二是需要作家在现实生活中学会去粗取精、去伪存真,撷取那些生动、鲜活和有价值的事件,并代表了时代先进思想和先进潮流的内容,才是真正的

现实题材。而且真正优秀的现实题材作品,除了表现形式上的时代性、现实性外,还应当具有前瞻性、未来性,也就是说,尽管是写当下,但对未来一定是有引领意义的。

——何建明 说

2.很多时候,灵感会猝不及防地拜访你,而且会附在你身上,一刻也不肯离开你。每当这时候,你要做的事情就是要给降临到你身上的灵感找到一个好的安身之所。不然,它也会随时离

开你。它很敏感,它能觉察到你对它的态度是热情的还是冷漠的。就像跟一个人交往一样,当他或她觉察到你的冷漠时,就会选择在适当的时机离开你;当他或她觉察到你的热情时,就可能会以加倍的热情回报你。尤其是当有时候灵感接二连三地降临,你却没有办法及时留住,只能眼睁睁地看它从你身上溜走,就更是非常可惜的事情了。对一个创作者来说,这是巨大的损失。

——万玛才旦 说

主打

丹青尽写世间态

——序《卿声浩作品集》

■文/贺文键 图/卿声浩



衡阳的卿声浩老先生要出书啦!他打电话嘱我写序。我思之再三,觉得自己的资历和学识均不够份为老先生写序,遂婉拒。然而,老先生执意还是要我写,我也只好从命,勉力捉刀,就当作我们忘年之交的记证吧,也表达表达我的倾慕之情!

卿声浩老先生生于1934年,今年88岁,即俗称“米寿”。他想给自己一路走来的过往来一个总结,这次出版三本书将组成一套。第一本是他回忆录,书名叫《我的如戏人生》,记述了他的一生跌宕起伏的故事,里面还附录了一些生活照片和朋友的照片;第二本是作品合集,包括诗词、小说、戏剧、曲艺、音乐作品等。第三本为美术作品集锦,包括他的“青花托白”中国画新技法论文、司马春光的评画文章,以及当代中国画市场投资指南等。

我与卿声浩老先生交往,也主要是在他退休之后。他本是衡阳的一个知名编剧,有许多代表作品。而我是一名后辈末学,曾拜读过他的一部喜剧《诸葛亮选亲》,非常喜欢。

卿老给我的感觉是热情洋溢的人,他儒雅博学且诙谐乐观,修养与学养甚为高蹈。忽一日,看到他的绘画作品,令我惊喜不已!我虽是搞文字工作,但别人不知我却是一位十足画痴,便与老先生大谈观感,遂被老先生引为忘年之交,令我颇有受宠若惊之感。

在我奉调湖南省艺术研究院之前,我经常与之往来。他每成一画即打电话给我,我便立即前去观赏,无所顾忌大谈特侃。他的作品基本上为工笔画,时时让我耳目一新,惊喜甚多。

卿老师退休之后主要是从事丹青,且越画越多,越画越好。他的主要画作有《百树奇趣图》一百余幅、《圆明园瑞雪图》(长卷)等。

《百树奇趣图》成册之后,他力邀我作“跋”。其中每一幅均为奇思妙想,精心绘制。此作在北京第一次展出时,就有人开高价欲买。然而,他历年耗费精力甚巨,考虑只此一件,遂婉拒。《圆明园瑞雪图》更是构思巧妙、神完韵高,加之篇幅恢宏,深得传统界画之精髓,景与境是水乳交融,其历史之况味油然纸上,令人击节。此长卷有30多米,2007年在北京荣宝斋展出也是轰动一时。

2008年,新加坡举办世界美术大赛,卿老的一幅“青花托白”画法的雪景《银海图》震惊众人,一举夺取了狮城金奖。

卿老自学国画,没有拜名家高师,他只把古往今来的名画精研,每日在家潜心创作。他的经验是选取喜欢的名家画中某一点学之,不计全貌。自称喜欢“挖洞寻蛇打”,尤其喜欢创新,自定创作理念为“追美、求奇、乐人”。画别人没有画过的画,走别人没有走过的路。不求闻达,不慕虚荣,不逐浮华,也不加入任何团队。他既是民间的也是民族的,他大量使用青色与白粉,“青花托白”这一技法为他的主要特色。

他的晚年经常用长时间绘制了一幅幅精彩的作品,他爱热爱创作,开拓了中国画的技术技巧。由于他的朴实与纯真,常常被别人骗去了画作,但他也不气恼,只是慢慢再画。于是乎,大作迭出,殊惊画界。

卿声浩老是一位多面手,他的美术、文学、戏剧、曲艺和音乐作品等均达到了艺术上的新境,在衡阳市甚至全省乃至全国可以说都有其一席之地。尤其是他对待艺术孜孜不倦、锲而不舍、精益求精的精神,实在难得,值得我辈学习和敬佩。

是为序。