

书香伴母乐晚年

■周卫国

那天，妈妈从微信上发给我一张得奖的图片：她被樊登读书郴州运营中心评为年度最佳书友。还获得了两张听书卡的奖励。在樊登读书会新年与书友的合影中，站在C位的银发母亲，是人群中的最长者，奶奶级的“掌上听书人”。

母亲参加樊登读书，通过手机App由读书到听书，也就近两年时间的事。原本是我家属下载樊登读书听书，也常在家人微信群里荐书，引起了母亲的注意。2018年年初也给她手机下了一个读书App，之后她开始参加当地樊登读书会“读书点亮生活”现场活动,成了一名忠实书友。

不单单听书，母亲极为认真地写读书笔记，把每本书的体会写下。两年下来，听书318本，写了厚厚的三大本读书笔记。每次把工工整整的体会笔记拍下来，发到樊登读书会群里打卡。一日一文、一书一章，把那些年轻书友都“亮到了”，广受好评，称她为“最美读书人”，年轻的书友为老太太年纪越大而读书不止的精神点赞。去年4月23日世界读书日，母亲成为郴州三位获得樊登读书年度奖黑金卡的读者之一，拥有两年免费听书资格。这份来自听书、关于读书的奖励和荣誉，让母亲高兴了好一阵。

母亲今年七十有二，开启掌上读书、手机听书的新模式，是她数十年来爱书读书看书生活的升级版、3.0版。读书这事，在母亲眼里有两层意思。一层是上学，就是每天到学校的课堂上，有老师教你读书，上小学、中学、大学，通过上学读书拿文凭、要学历、长知识。她现在还是郴州北湖老年大学的学生。另一层是看书。涵盖平日常里读书、看报、听书等多种方式，生活中有书读，日常以书为伴，充实精神，提高自己。

72岁的母亲，自比是“70后”。在新中国成立前一年，她出生在衡阳一个老铁路工作家庭，是家里的老大。外婆是一个家庭主妇，一辈子生育了六个孩子，守在家里操持一家的生活，外公在新中国成立前就是一位粤汉铁路的员工。

那年新中国70华诞，母亲作为一名“70后”，在区里老年大学“我与新中国共命运”演讲中，以“读书伴我70年”为题获奖，再被推荐走上了区里庆祝新中国成立70年演讲比赛，成为演讲赛中与共和国同龄的讲述者，获得优秀奖，开心得不得了。

我今年51岁，从记事起，就知道母亲想读书、爱读书、迷读书，读书真正成为她生活的一部分。在我看来，母亲读书生活大体有着艰苦岁月坚持读

大寒时节

■胡巨勇

梅香无形。年味无形
 炊烟招摇处
 一碗腊八粥的醇香
 温暖着冬天祥和的梦
 红窗花贴起来,红灯笼挂起来
 腊月红挑起一个村庄的软肋
 母亲凝望的眼神里
 游子归乡的脚步
 抵达的是爱和亲情的约定
 打开的是一扇通往春天的门

书、教育育人充电读书、进入老年快乐读书三个阶段。现在的她正处于人到老年，掌上听书，快乐读书，享受读书的阶段。

1964年，才16岁的母亲刚从衡阳铁二初中毕业，就响应党中央和毛主席号召：知识青年到农村去，到祖国最需要的地方去！16岁的花季，在她最需要读书的时候，怀着满腔热血，身佩红花，下放到原郴县板桥公社雅市大队北门生产队插队落户。从1964年到1979年这漫长的15年里，在农村这所社会大学，母亲与当地农民同吃同住同劳动，战天斗地改“三观”，学会了插秧、割稻、打谷、摘茶、点豆等全套农活，也结识了父亲，成了家，扎根农村，改造成了一名真正的农民。据母亲自己回忆，偏远的山村，繁重的劳动之余，读书成为她在那个年代里坚持下来，丰富人生的唯一方式。

湘南山区农村里可读的书很少，她或借、或买、或抄，读过毛泽东的《老三篇》，刘少奇的《论共产党员的修养》，也看过奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，再有就是《西游记》《三国演义》等四大名著了。扎根农村知青艰苦生活的那些年，那些书、那些故事、那些精神，是她知青生活的一笔精神财富，伴着她面对困难，负重前行。

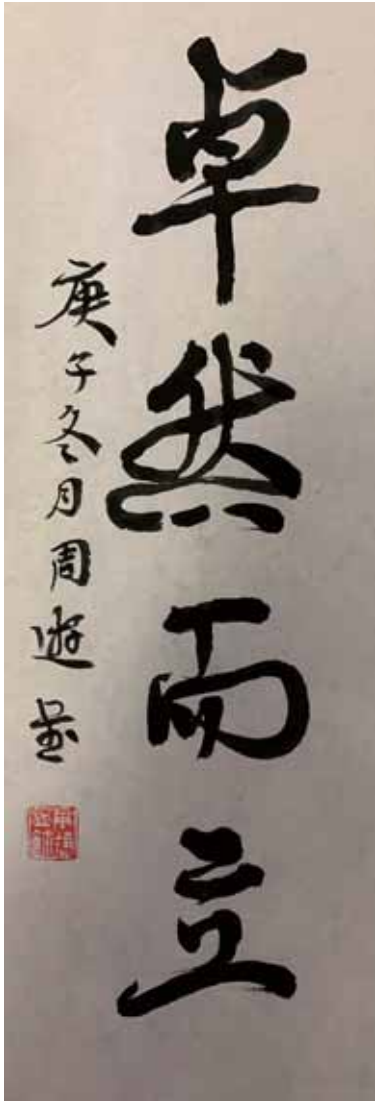
记得我三四岁大小，母亲就着昏暗的电灯，在灶屋火塘边既给我和弟弟讲“孙悟空大闹天宫”“桃园三结义”的故事，也讲“雷锋助人为乐做好事”“董存瑞炸碉堡”，还讲“鲁滨逊与星期五”“美人鱼”的故事。那些母亲口中的书和故事，就是我记忆中人生的第一课、启蒙课。

1979年9月，落实知青返城政策。我们一家就地返城，父母被安置到国营五盖山林场，当了林业工人，由农民转成了工人。五盖山林场，那是郴州岭南山脉的主峰所在，山峰耸立，直插云霄，峰顶常年被云、雾、雨、露、雪所盖，故称五盖山。北界罗霄山，南连五岭，是长江水系与珠江水系的天然分界线。虽然是吃上了国家粮，却是从山村田地里到了岭南大山深处，新建的林场离最近的大奎上集镇，要走两个多小时的山路。

为解决那批新入林场的子弟读书问题,母亲被推选当了一名大山里林场子弟学校的代课老师。那所学校只有母亲一位老师,集一二三年级于一个复合班,二十多个孩子。为了胜任教师工作,不误人子弟,她只有边教学边读书、边读书边教学。每天批改完作业,她继续煤油灯下挑灯夜战,系统学习了《教师手册》《小学语文大纲》《小学数学大纲》等教育类书籍。教师“给孩子一碗水,自己得有一桶水”,母亲不断读书充电,尽力“让自己的水桶多装点”。

代课那些年,母亲最为尊崇遵循的是教育家陶行知“生活即教育、社会即学校、教学做合一”的教育理念，摸索一校一师带复合班的教学方法。她随当地学区到县一中参加教师考核，获得了全学区教师考核第一名。她所带的班，每次考试都在学区名列前茅，所带的学生有五人最后考上了大学，走出了大山。守着大山读书教书20年，虽然一直没能改变代课老师的尴尬身份，但她却用读书教书改变了山里孩子的命运，没辜负孩子们的那声“任老师！”

2004年，父母亲从林场退休，由五盖山林场搬进了北湖区林业局大院。由山里进了城里，退休生活怎么过，



■周 游 / 书

这是母亲55岁后要思考、要面对的问题。2011年后，母亲进入北湖区老年大学，老年读书给她的退休生活质量带来不一样的体验。

退休后上大学，圆了母亲那曾经的大学梦、读书梦。数年来，在老年大学里，母亲参加了舞蹈和音乐两个专业的学习，每周二、周三上课，双休日随班级到苏仙岭放歌。老来校园生活，让退休后母亲仿佛回到了青春年代。在老年大学，母亲很是用功，仿佛是要把逝去的读书好时光都追补回来。她坚持写日记，校里集体活动一次不落。老年大学的肖校长和班主任，与母亲亦师亦友。母亲当了校刊通讯员，坚持给老年大学刊投稿，写作水平大为提高，连续几年评为优秀通讯员。新中国成立70年国庆纪念活动，她参加学校与区里的演讲比赛，在与小青年同台之中，展现出共和国同龄人的风采。为支持母亲读书，我为母亲支付了每年老年大学的学费，还专为她订阅了一份《读者》杂志，以表达敬意。

我40岁的时候，母亲送给我一本“书”，是我最珍贵的生日礼物。这是一本妈妈手写的“书”，是一本厚厚的笔记本，内容是关于我的成长日记，并把母亲珍藏我的成长相片穿插在日记中，图文相配，成为完整的绝版手写书。收到手写书的时候，我手捧着母亲给我的成长日记，不知她是何时动笔的，也不知她耗费了多少时间。但我在母亲的一字一句，一行一页，一章一节，一图一照中，深切感受母亲关注我成长的目光、长久的牵挂、关爱的叮嘱。在她回忆我成长的书中，既记录我启蒙上学、求学远行、当兵从军、结婚成家等点滴往事，也有很多关于学习、关于读书、关于人生、关于成长的内容。用母亲的话，“儿子才是她最大的作品”。

“70后”的母亲，现在老年大学读书与手机阅读听书之中间切换，继续着属于她的大学生活，也开启了她的听书时代，成为读书会里年龄最大的读书“新人类”，成为了书友中“爱读书网红老人”。老来上学、读书，乐此不疲，母亲很是有种“读书的任老师正青春、正当时”的快乐和自豪。

有人敲门

■熊 燕

小区新来了一个60岁左右的男保洁员，负责我们这幢楼的卫生。声音大,见了谁都热情打招呼。我性子冷淡,不喜欢和不熟悉的人说话,每次保洁员给我打招呼,我都觉得别扭,假装看手机不理他。

周末,我买早餐回来后,一边吃早餐一边看电视。看得正入迷,门“咚咚咚”敲响了,我以为是推销员,赶紧将电视调成静音,屏气凝神,对敲门声不予理睬。

敲了一会儿,门外静了,我继续看电视。约莫3分钟,敲门声又响,我蹑手蹑脚走近大门,从猫眼里一瞄,是那个男保洁员。我疑惑,同时又有些恐慌:“这个人不会是用‘保洁员’身份作掩护,‘踩点’作案的吧?”

敲门声响了6下,保洁员离开了,我松了一口气。

可是,过了几分钟,敲门声又起,我往猫眼里一瞄,还是那个保洁员。

就这样,敲门,离开;又敲门,又离开。保洁员往返五六次。

这个保洁员不会真有问题吧?他越敲门,我越心惊;他越敲门,我越害怕。

我赶紧打电话给正加班的老公。老公心里也吃惊,让我别开门,他马上赶回来。

就在我战战兢兢等老公的时候,手机响了,是物业办公室打来的。说是我门上的钥匙没取下来,问我在不在家?如果不在家,他们上门来帮我取了保管。

原来，保洁员看我门上钥匙没取下来,想敲门提醒我。他收垃圾时敲了一次门,扫地时敲了一次门,拖地时敲了一次门,擦窗户时敲了一次门,准备离开时抱着试试的心态又敲了一次门，见我一直不开门,只好去和物业办公室负责人说明情况,让他们给我打电话提醒。

我打开门,看到门上的钥匙,心中五味杂陈。

所谓苍海(外一首)

■徐玉成

所谓苍海
 不过是一曲江水
 加几分明月
 来自唐朝的男人
 与来自宋朝的女人
 在水中沉浮
 一段美丽而忧伤的
 开始或者结束

所谓沧海
 不过是一滴眼泪
 加几束鲜花
 在来来往往的路上
 搭建成一座青砖瓦房
 居住着青山和绿水
 站起的明月
 不再独自离去
 抑或留下

残月

我抬头望你
 好像在偷看
 一位在床上酣睡的美女
 不经意露出了半边身子

闪过的雪花
 是老鼠还是别的动物
 啃下一片
 留下另外一片
 日夜撕咬着
 我的夜

宛若脑海里
 我写下的那些诗作
 总有许多空白
 被故乡挽留
 无法及时
 赶来