

一千零一种离别与相逢之 妈妈的恋爱力

■何 芬

看到妈妈在厨房里抹眼泪,小雅想,妈妈是不是又谈恋爱了。

可是小雅不能确定。她抱着自己的憨豆熊,在这个玩具箱翻翻,到那个玩具箱摸摸,就这样慢慢挪、慢慢挪,挪到了可以看到妈妈正面的窗户底下,探头仔细瞅瞅。

妈妈刚好抬起头,她看到了小雅头发披散、眼睛睁得大大的、小嘴嘟嘟地朝窗户里张望的样子,顿生怜爱之情。“小雅。”妈妈一边切菜一边唤着女儿的名字。“嗯。”小雅用自己才能听得到的声音回答着,低下头摆弄着她的熊,嘴巴翘得更高了。

妈妈于是放下手中的活,洗干净手来抱小雅。妈妈一搂小雅藏在花裙子下的小小的、软软的腰,小雅就忍不住发出“咯咯咯”的笑声,笑得露出了白净的玉米牙齿。妈妈把小雅抱在膝盖上,玩起了翘翘板游戏,小雅的长发和刘海都快乐地飘起来了。

“啊呀,大额头露出来了,大额头露出来了。”玩着玩着,小雅突然想起了这个,赶紧挣扎着要从妈妈腿上跳下来。妈妈放下小雅,帮小雅整理好刘海,告诉小雅:“中午有昨天我们在外面餐厅吃过的洋葱圈哦,妈妈新学的。小雅要吃哦。”“嗯嗯。”小雅使劲点了点头,脑海里却有一只小鱼在机械地吐着泡泡:“咕噜,咕噜,咕噜,不要,不要。”

昨天,是妈妈的生日,可是妈妈忙得都忘记了。小雅在妈妈办公室这个叔叔办公桌前看看,那个阿姨电脑前转转,最后找到一台空闲的电脑,百无聊赖地玩起了画笔画游戏。办公室窗户外外灯火相映的时候,妈妈接到了一个电话,然后“啊啊啊”地表示惊讶,说“知道了知道了”。没多久,妈妈就忙完了手头的工作,收拾完就牵着小雅往外跑。

坐上一辆出租车后,小雅好奇地趴在妈妈膝盖上问:“妈妈,今天我们去哪里吃饭啊?”就是那时,小雅感觉到妈妈情绪不对。“今天我们去你最喜欢的那家店。妈妈今天生日。”妈妈想装出快乐的样子,可她看着小雅天真懵懂的眼睛,说着说着声音就有些哽咽,她说:“刚才婆婆打电话来说,今天是你生日啊,你们要自己去外面吃饭啊。”“可是我们还有钱吗?我们要吃生日蛋糕吗?”小雅记得头一天妈妈刷卡吃饭时骂了句脏话,还说“赚得没有用得多”,她担心妈妈的卡里没有那么多钱了。“有……我们还有。”妈妈哽咽得更厉害了,接着眼泪就流了下来。妈妈哭了。小雅看到妈妈哭了,赶快凑近妈妈一点点,点着头拍着小手,有些焦急但还是要坚持旋律节奏地对着妈妈唱着:“祝你生日快——乐,祝你生日快——乐……”

妈妈把脸朝向出租车窗外,街景飞驰而过,妈妈哭得更厉害了。小雅想要哄好妈妈,小雅好希望有谁来帮帮自己。

“生日快乐。”小雅听见了——小雅前面的出租车司机叔叔突然轻声说了什么——不知妈妈听见没,小雅焦急地望向妈妈。“祝你生日快乐。今天的附加费一块

钱就别数了。”司机叔叔真的说了“生日快乐”!妈妈你听见了吗?

“谢谢。”小雅看到妈妈带着泪,但抿着嘴笑了一下,付清了车费,还道了谢。小雅下车时,想要看清这个司机叔叔的脸,却没能看清,他的声音好像爸爸啊。

餐厅里的厨师叔叔的声音也好像爸爸的声音。小雅一口一口地吃着半个虾仁土豆沙拉时,看到一个戴着高高的白色厨师帽的叔叔走到她们的桌前。厨师叔叔是出来跟妈妈介绍这道装在土豆里的菜的沙拉酱的秘诀,并告诉妈妈,这是送给妈妈的生日礼物。妈妈的笑容顿时冲淡了她眼角的泪痕。

小雅问妈妈,“叔叔怎么知道妈妈生日的?”妈妈低声告诉小雅:“可能是服务员姐姐听我们说话知道的。”“那为什么知道我们想知道沙拉酱的秘方?”“因为我们每次都点了这道菜啊。会员卡上会有消费记录的啊。而每种沙拉都有它们不同的沙拉酱秘方啊。”“那‘消费’是什么意思?”听到小雅打破砂锅问到底的样子,妈妈笑了,接着,擦擦小雅嘴角白色的沙拉酱,告诉小雅:“消费就是为自己喜欢的东西付出金钱、时间,让自己元气满满啊。”“像元气果子那样,有那么多胀得肚子饱饱的泡泡吗?”小雅的比方让妈妈忍俊不禁,妈妈“对啊,对啊”的应诺着,开心地看着小雅。

元气果子吐泡泡,是把自己想象成力气大大的潜水艇;小鱼吐泡泡,是不想说话不愿意。妈妈做的洋葱圈,小雅把它们摆在地上,大圈圈套着小圈圈,小圈圈挨着大圈圈,就像一个泡泡乐园,它们有的是不开心的泡泡,有的是有力气的泡泡。妈妈最缺少有力气的泡泡,大力水手都要吃菠菜呢。妈妈把早餐摆上小雅的小树墩饭桌,就去补觉了。唉,妈妈一个人带着小雅太辛苦了,小雅就一个人在客厅自己玩,等到妈妈醒来时,就会看到小雅给她带来的惊喜。

“小雅?!”妈妈醒来后,果然很惊讶,她四处找着小雅,发现小雅躺在一堆沙发垫子上,睡得迷迷糊糊。妈妈正要责备小雅,突然发现小雅的嘴唇红红的,再掀开小雅的刘海,摸摸她的额头,好烫啊。“怪不得孩子不吃早餐。”

医院急诊室医生伯伯的手好像爸爸啊。他用大大的、厚厚的手摸摸小雅的额头,再要小雅“啊——”地张开嘴巴。“吃点药吧,先不用抗生素。观察一阵再说。”医生伯伯从胸前的口袋里抽出笔,在白色的纸上画着药的画,药房阿姨就会给小雅拿不苦的药。小雅无力地靠在妈妈的怀里,看着这一切,出奇地安静。

下午,小雅的头更沉了。吃了药后,妈妈把她抱在床上睡觉,小雅的小脸越睡越红,妈妈守在床边,隔两个小时量一次小雅的体温,也给小雅喂一次温开水。小雅晚餐的稀饭都不想喝。迷迷糊糊,小雅听见妈妈在给爸爸打电话,小雅好久没有听见爸爸的声音了。小雅听见妈妈斩钉截铁地跟电话那头的爸爸说话:“如果今晚孩子还继续发高烧,你就要抽空来接我,送孩子去医院。无论多晚!”

相公堡——兼致洛夫

■木 铭

无奈苔藓侵占记忆,它为乡愁擎起残荷
 听过太多的雨,它们都洗过祠庙和大地在琉璃瓦沟里,似乎模拟过心中的倾泻

只有诗文没有背影,唱腔和脸谱勾划酒的醉态

可是,到了晚上,小雅就退烧了。小雅听见妈妈打电话跟爸爸说:“你别来了。”小雅嘴唇干干的,妈妈在给她喂温开水,她舔了舔嘴唇,看着妈妈,想说什么却没有说。妈妈心疼地摸着小雅的脸说:“小雅长大了,更加强壮了。”小雅看着昨天哭了、今天又哭了的妈妈,好想摸摸妈妈的脸。

“妈妈,”小雅躺回枕头上,看着书柜,要妈妈拿一本书给自己看。妈妈的手指在一排书的脊背上游走,按照小雅的提示停在了一本书上。《给妈妈找男朋友》?妈妈忘记自己多久给小雅买过这本书了。混在一套丛书里,妈妈没有发现?!或者,是小雅自己挑的?!

小雅现在是幼儿园大班认字最多的孩子。只不过,她认识的是一个个词组,把“明媚”“妩媚”之类的字拆开来,她一下子认不出。但组合在一起,她能够马上读出来。从幼儿园识字以后,小雅就不需要妈妈陪着看书了,只有在猜不出一句话的意思时,小雅才会摇摇妈妈的手,问妈妈“这是什么字”。

给妈妈找男朋友?妈妈有些费解地看着趴在书上,一边咬着手指头一边看书的小雅。妈妈趁着给小雅披上一件厚衣服的机会,瞄一眼书的内容。

“现在还剩三十个候选人。有五个又被淘汰,因为苏儿怀疑他们对孩子是否有爱心……”妈妈瞄到了这样的句子,再看看这本书书页的边缘,几乎每页都有被撕掉的痕迹。妈妈暗暗地抽了口气:看来小雅把这本书已经翻了好多遍了。

小雅有个习惯,一边读书一边撕掉这一页书的边角。妈妈经常通过这个痕迹来判断小雅是否把这本书读完了,家里是否需要再购买新的书籍。

给妈妈找男朋友?难道小雅什么都知道?妈妈突然为自己这一阵的沮丧情绪感到羞愧。“孩子不应该太早懂得这些的。”妈妈回头看到一片狼藉的家:地板上,不知什么时候有了一串水渍。沙发垫子堆在地上。客厅地板上是小雅用洋葱摆出来的一幅图案:大洋葱圈的套着小洋葱圈,小洋葱圈挨着大洋葱圈。旁边还用水彩笔写着“妈妈加油”。

妈妈又一次哭了,她低声告诉自己,“不要,不要”,下一次再也不要再在孩子面前哭了。

妈妈以为她什么都知道,但妈妈其实一点都不不知道。

——在小雅的这本《给妈妈找男朋友》里,妈妈跟新男朋友的相亲没有成功。正在妈妈泪如泉涌,觉得自己没人爱时,已经跟妈妈离婚的爸爸开着车像救火队员一样出现在妈妈面前,抱住了妈妈。

——在小雅的床底下,丢着一条被水打湿的睡裤。那是今早,小雅故意弄湿了一身,用睡裙换下的。

“咕咕,咕咕……”小雅的玩具闹钟连续响了10下。还有一件事情,也是妈妈不知道,但小雅又最盼望的——在他们的家门外,小雅的爸爸已把手举起,正准备按响这迟到的门铃。

在风云中埋葬过种子,和种子里缠绕的根系
 人可以跨越近两千年对视,再对我们会心一笑

唯独荒芜是盛大的,累累白骨呼应字字珠玑
 道路上跑过惊雷,惊雷又掏空了空旷
 剩下泪流满面,朦胧中举起堡垒四角翘起的冠冕

仿佛无处归来,仿佛到处又是故乡
 抚摸过山河的人,都掩埋过痛楚
 在明月的旋削中,在涛声的辗转反侧里

深夜忆父

■王兴安

我的老家是衡阳县曲兰,是王船山故居所在地。船山先生的爱国主义思想影响了我们几代人。我的祖父、外公、伯外公三人是同学,他们自小立志,奋发图强,报效祖国。他们三人参加辛亥革命和民主革命,外公和伯外公都惨死在敌人的屠刀之下,长眠于异地他乡。

我父亲王驭骑自小也深受爱国思想的影响,父亲十五岁学开汽车在外谋生,手握方向盘走南闯北,他亲眼目睹当时政府的腐败、社会的黑暗,他饱尝了痛苦、悲伤和屈辱,多次受过土匪的抢劫,同事被杀害。为了躲避日本鬼子的轰炸,30多位同事跳河逃难,上岸时只剩下三人,其他的同事都葬身鱼腹。他痛恨那个令人厌恶的旧社会,盼望早日翻身得解放。

春雷一声震天响,衡阳解放了,他扭着秧歌迎接解放,迎来了春天。

工人翻身得解放,使他焕发了革命青春,他积极投入党所领导的各项运动。党为了培养、教育他,送他去党校学习,还安排他到土改工作队去搞土改,使他在实际工作中得到锻炼和提高。通过党的培养和教育,父亲的政治思想觉悟迅速提高,处处都起了模范带头作用。

抗美援朝战争爆发,他积极相应党的号召,把自家的大部分积蓄都捐献给国家。尤其是听了志愿军财春岳同志的报告,父亲热血沸腾,深受鼓舞。1951年,听说前线急需汽车司机参战支援抗美援朝运军物资,父亲就积极报名。衡阳公司领导知道我的母亲身怀六甲,家中还有4个孩子,家庭困难,没有批准。但父亲不甘心,下定决心要去参军支前。他于是跑到邵阳分公司报了名,得到了批准。

这天晚上,我们全家坐着汽车欢送父亲入朝,不知这一送竟是我们和父亲的永别。后在来信中知道,父亲与其战友是唱着志愿军战歌雄赳气昂昂,跨过鸭绿江的。

半年后,我们知道父亲是在执行一项紧急运输任务之后,回来的途中被敌机炸伤。当时离野战医院太远,因流血太多,于1952年2月26日英勇牺牲。临终前,他说:“我是为了保卫祖国、保卫和平而上前线,我在工作上对得起祖国和人民,我死而无憾。”说完之后,父亲闭上了双眼,光荣牺牲。

在父亲牺牲一周年时,湖南公路运输总公司工会追认他为模范工会会员,并在衡阳召开了隆重的追悼大会。

如今,父亲牺牲已经六十八年了。让我欣慰的是,在党和国家的关怀下,当地的烈士陵园建了纪念塔,并为了烈士建了新墓碑,我全家作为烈士家人对此表示万分的感谢。

此刻,马蹄溅射的泪珠,在紫蓼的碎花?上斑驳
 羽扇挥出孱弱的未水,被风挂上惆怅的飞檐
 一条河流漫过时间,内心的潮水已经走远

没有阳光,阴暗的屋宇内,没有金线浮递漂木
 尘埃无法泛起历史的氤氲,所有叹息沉落
 只有青砖灰缝洁白醒目,兀自勾勒叠加的厚重