

那年的学费

■张勇

每当我看到学生背着书包走向学校报名的时候，我就想起了自己上学的情景，想起那一年学费的艰难。

我出生在上世纪60年代初，70年代上中小学。我们一家姐弟四个，负担够重。所以，十分节俭的母亲早早就会给我们积攒学费，一般情况下，不会因为学费而影响我们上学。可是那年开学前，由于爷爷看病，这让着急的母亲因为买药而用了攒下来的钱。就要开学了，母亲也没有借到钱，母亲犯难了。开学的前一天，母亲唉声叹气，在房间踱来踱去，最后打开了板柜，从柜底掏出了一个小布包，一层层打开，是一双银手镯，这是奶奶留给母亲的。奶奶已经去世多年，奶奶在世时常和母亲在一起做饭干家务。母亲深得奶奶喜爱，奶奶去世前就将自己十分珍爱的结婚手镯给了母亲，母亲一直珍藏着，平时就舍不得戴。问母亲取那干什么，母亲遗憾地说：“还是卖了吧。”就这样，母亲拿着自己喜爱的手镯去了镇上信用社，卖了5元钱，有这5元钱，就够我高中上学的报名费了。

其实，母亲为了学费，真没少忙碌。平时养猪喂羊，割草捡柴，就是为了积攒点学费。上小学的时候，学校勤工俭学顶学费，那几年，几乎没有另外交过学费，全是勤工俭学顶了。特别是秋收的时候，学校倡导我们小学生捡拾玉米和落地棉花，那段时间，回家吃点饭，便匆匆忙忙提着竹篮去地里捡拾玉米棒，回到家里，母亲便帮着我剥捡拾的小玉米棒，然后

上学时带上交学校，学校会给你记下斤两。同样，也去地里捡拾棉花，棉花带着壳，回家后母亲帮着剥，攒多了，就交学校。就这样，每一年的勤工俭学足够学费和书本费了。可是上了初中和高中之后，便没了勤工俭学，这就让母亲另外想办法给我们攒学费了。

为了攒学费，每年暑假我便和村里的孩子去山岭坡沟挖野药，比如枸杞根、远志根，也挖蝎子，夜晚捉蝎子，也在家里捉土元，厨房柴禾底下的土元最多。那些中草药根采集回来后，要剥皮，晒干，那晒干的根皮才是要收购的药材。那个时代的小孩，都会去采集这些，也都能吃苦，不然，上学也真艰难。

高中毕业的最后一学期，那个时候高考复习资料特别短缺，自己终于碰到了一套数学复习资料，书价4.75元，自己特别喜欢和需要，赶回家给母亲说。母亲立即出门去借钱，可是很无奈，没有借到。母亲十分沮丧，突然想起在外乡镇上班的表叔李佰成。我说路远，还是我去吧，母亲借了一辆自行车，我便骑车去了。真好，表叔给了5元钱，说就不用还了，上学要紧。我十分感动，急忙返回。母亲听后更是高兴，为我而高兴。

这都是四十多年前的事了，如今，特别是改革开放之后，乡村的日子好多了，农家的孩子上学不愁了。但每每到开学报到，不由就想起母亲那双手镯，想起帮助我的亲人，想起野外采挖中药等等，心里荡漾起许多滋味……



■刘晓飞 摄

爷爷与酒

■王维钢

爷爷喜欢喝酒，但从不酗酒。从我记事时，爷爷每顿饭都要喝上一小盅酒。

在那个年代物资匮乏，百姓生活并不富裕，但即使萝卜青菜爷爷也要喝一盅。爷爷通常是抿着小口，吧唧着嘴，每次喝完后，还要闭上眼睛，一副很享受的样子。如果没有酒，爷爷宁可不吃饭。他说，饭桌上没酒，再好的饭菜也不香。

农闲时，爷爷自己酿高粱酒。爷爷的酒坊就在偏院的厢房里，一次能做八、九坛酒，一坛留给自己喝，一坛分给亲戚邻居，余下的爷爷就赶车拉到集市卖。每年卖酒的钱，也是家庭收入的主要来源。

农人家自酿高粱酒，是一种全手工工艺的活，长达半年的酿造过程，看似简单，可其中的学问却大。粮食的要求很高，收割高粱时，爷爷都挑选颗粒饱满的高粱穗，放在房屋顶。白天艳阳暴晒，晚上寒霜侵打，吸取天地之精华，这样酿成的酒味更醇。同样对于水质要求也很高。爷爷都到大山深处，拉山泉水做酒。水好，酿造出来的高粱酒才

清冽甘醇。爷爷常说，酒好，那是大自然赋予的，所以人要学会感恩。

那年，经过半年多地漫长等待，酒就要开坛了。爷爷时不时地蹲在酒坊里，满眼凝聚着希望，心里充满着喜悦。

可几天后发生了意外。一天，邻居马爷爷家的猪钻进酒坊，把九坛酒全部拱倒，酒像清泉，流淌了满屋，六个月的付出顿时化为泡影。事后，爷爷断然拒绝了邻居的赔偿。他说，远亲不如近邻，马家平时也没少帮过我们，这钱不能要！但那夜，爷爷闻着酒香，坐在台阶上还是抽了一夜的烟。

那年，爷爷几乎一整年都没酒喝，我们知道他是舍不得买。那时爷爷当家，他掌握着家里的经济大权，他不买家里没人敢吱声。

好在过年时，在外地的姑姑回家后，给爷爷带回几瓶酒，我们终于又看到了爷爷久违的喝酒神情，大家自然都很高兴。

如今爷爷去世多年，我家再没有人做过酒，但我会常常怀念爷爷酿酒的日子。岁月沉淀的不只是酒的甘醇清香，更多的是一种厚道、质朴和善良。

挑食

■祝平军

“这饭太难吃了，都没我喜欢吃的菜，我不吃了。”儿子嘟着嘴生气地说。他把筷子往桌上一扔，到客厅看电视去了。

为了不浪费，妻子把小孩碗里的饭倒到自己碗里，默默地吃了起来。

“我们小的时候，吃食堂饭，正月初一还要忆苦思甜。早上队里要煮一大锅白菜萝卜饭，一滴油星子都没有。那时候能吃饱就不错了，哪里还轮得上挑食，哪里有粮食可以浪费。”母亲一边吃饭一边唠叨起曾经吃过的苦。

说归说，奶奶终究是心疼孙子的。康康平常喜欢吃包子，母亲怕他饿着，又起身到厨房蒸包子去了。

包子蒸好后，儿子吃了一两口，又皱起了眉头。趁着我们不注意，他悄悄地把包子扔到了垃圾桶里。

他的一举一动让我顿时火冒三丈。我恨不得给他两巴掌，但打他又有什么用呢？

《史记·孝武本纪》上有言：“一饱之需，何必八珍九鼎”，《朱子家训》上说：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”。孩子虽小，不懂得这些道理，但还得想个法子好好教导他才行，改改他这挑食和浪费的毛病。

要说粮食来之不易，我印象最深刻的莫过于盛夏里的双抢。小的时候，家里种了许多水稻。在老家，水稻一般要种两季。七月份早稻成熟，收割后要立即插上晚稻。如果耽误了时节，晚稻的收成就会大大降低。双抢的时候大人们忙不过来，村里八九岁以上的孩子都得下地帮忙搞双抢。想到这些，我顿时有了主意。

堂兄家恰好有一块稻田在山坡上，

收割机上不去，只能完全靠人工收割。我决定带儿子去乡下老家走一趟，谈不上体验，让他去见识一番也是大有好处的。

儿子听说要去乡下，很是兴奋。

到了堂兄家，第二天早上五点多，我便叫儿子起床，让他跟着我们去地里。儿子还未睡醒，睁开朦胧的双眼，极不情愿地出了门。

在去稻田的路上，儿子的裤脚已经被露水打湿了，粘在腿上，让他感到很不舒服。胳膊上也被虫子叮了两个包，肿了起来。他打起了退堂鼓，闹着要回家。

“男子汉，这点苦就吃不了了吗？”我故意拿话激他。

到了稻田，我让他坐在田埂上，看着我们割稻子。坐了一会儿，兴许是无聊，他来到我面前，抢过我手中的镰刀，一蔸一蔸好玩似的割起稻子来。然而，没过几分钟，禾上的叶片便在他细嫩的胳膊上留下了几道深深的划痕，似乎要冒出血来。太阳出来了，气温也越来越高。不一会儿，小家伙全身连头发都湿透了，衣衫紧紧地贴在身上，但他依然倔强地不肯罢手。从来没有吃过苦没有干过活的他，那滋味应该相当难受的吧。

“恩呀，太阳很晒，蚊虫叮咬后还特别痒，还要担心割到手，干久了腰酸背痛，收稻子的滋味如何？”我停下手中的活对儿子说。

儿子直起腰来，叹了口气说：“好辛苦啊，一点也不好玩，早知道我就不来了。”

“那你知道我为什么非要带你来这一趟吗？”

儿子很聪明，一点就通。只见他点了点头说：“我以后再也不挑食，再也不浪费粮食了。”

大学，儿子的另一个驿站

■李仙云

金秋九月，又到了一年一度的开学季，儿子也将满怀期待和憧憬，去奔赴他人生的另一个驿站——大学。从收到录取通知书那一刻我就明白，这是孩子人生的一张很重要的船票，从此，他将扬帆起航，无论风平浪静，还是风起云涌，他都得习惯独自去面对。18载春夏秋冬，当那个从未离开过父母的懵懂男孩，已经出落成一个彬彬少年，而即将踏上他人生新的旅程时，我心中真是五味杂陈。一幕幕往事，开始在心海翻腾……

多年前在西北那个冷冽的寒冬，当我忍受了千番苦痛终于听到他“哇”的一声啼哭时，我就知道，那“天籁婴儿”将会像一道彩虹照亮我原本幽暗的生命。我的世界，将会因这个小生命的到来而全然不同。

十八年来，他像一个小太阳每天都在照亮我的心空，我早已习惯有他陪伴的日子。每天做好了饭菜等他放学，那是我最期待的时刻；一个小小少年推着轮椅上的母亲穿梭于小城的大街小巷，曾感动无数路人；我重病卧榻，一个年仅10岁的孩童，沿着灶台给我烧菜做饭，吃着放了孜然而味道怪异的菜蔬，内心却幸福无比；像庄稼拔节般迅猛增长的身高总让人措手不及，要为他添置新衣他却歉疚道：“爸，现在你为我买衣服，等我长大了，我给

你买”。那一刻，父亲的心热了。

高考刚刚结束，他还没从超负荷的身心压力中缓过来，就立刻给自己找了一份暑期工在外打工。饭店生意火爆，他每天腿像上了发条般穿梭于后厨和大厅之间，油腻污渍的锅碗瓢盆洗到手软，每天深夜看他疲惫不堪的归来，我们一万个心疼。任何一种经历都会让人成长，他终于体验到父母赚钱的不易。他甚至感慨，比起下苦力，还是学习比较轻松，如果不努力读书，对自己的人生没有规划，那将来等待自己的，一定不会是自己想要的那种生活。

临行前夜，母子俩辗转难眠。儿行千里，也在为母担忧。总以为他还是个孩子，那晚却讲着大人的对话：“妈，我去大学了，不要和爸爸吵架啊，我都不放心你们，吵起来不管不顾的。爸爸脾气不好，可他心好，你都是省作家协会会员呢，要大度包容，凡事就让着爸爸啊，你们身体健康、和睦相处，我才放心！”内敛而不善言谈的他，竟讲出这么暖心窝子的话，我心如蜜浸。

昨晚他在微信中留言，他在军训中被选入学院的军体拳方阵，与他们教官和同学相处得像兄弟，让我不必牵挂。我突然就想对他说：“儿子，我们都爱你，希望你在大学的四年里，独立坚韧，学业有成，要为他添置新衣他却歉疚道：“爸，现在你为我买衣服，等我长大了，我给