



沉默的拾穗者

——《白玉斑》后记

谢应龙

记得,小时候的秋天,在家乡的田
地间捡拾稻穗的情形,那一节又一节稻
穗、一颗又一颗谷粒,我就像是哥伦布
发现了新大陆。那一份份金黄色的喜
悦,和母亲唠唠叨叨的夸奖一样,让我
梦里也闪烁金黄的光泽。

慢慢长大了,我在父母和师者给予
的课堂里捡“食”着汉字。我从拼音开
始,蹦蹦跳跳到了唐代的诗海;从《三
国》的“蜀道”出发,与《水浒》一个
叫鲁智深或林教头的人擦肩而过,又走
进了一个位于《红楼梦》里有着贾宝玉
与林黛玉的大观园。这个梦很大,但是
这个梦其实很苦!在曹雪芹那位伟大的
作家简介里,让我知道了一个叫“苦不
堪言”的成语,但往往能够产生出让无
数个人追求一种幸福的可能。

少年梦,就是少年时那一颗心里最
大的一节稻穗!

农家的孩子,少年的时光没有想象
中蒸香的米饭、没有丰满的灯光、没有
豁达的书桌、没有可行走的远方……但
有的是乡村里的小鸟在眼睫毛里划过、
有的是青蛙的叫音把夜晚拉得很长很
长、有的是放牛时的一阵风,一不小心
就把少年写在脑里的草稿吹走了。这
样,让我不得不在无数个清晨或者黄昏
提着个打猪草的篮子,在山头或者小河
边找个不停!是她吗?好像是,又好像
不是。少年的我,让那些汉字在我的心
门里进进出出,不知道哪一个才是真正
的她。那时的我,想象着自己就是一座
水泊梁山,一天又一天,邀请一个个文
字的好汉来安家落户,来娶妻产子!

少年的梦长大了,却从来没有过离
开故乡的念头。我的文字从少年开始,
直到现在的人到中年,感觉都是贴地在
游动着的!因为,我认为土地才是我文
字最大的母亲,离开了土地,所有的所
有都会没有根的,都会缺钙不久就会夭
折!

文学创作的路上,可以说,每一个
夜晚也许都是一支烟的时间,就过去!
天亮了,笔下的文字也该起床了。这个
孩子,他们走出了家门,别人到底会拿
什么眼光来看?他们漂亮不漂亮?帅不
帅气?其实,每个作者心里都没有什么
底。但是每一个作者都会把自己的孩子
打发出来,说一句“是骡子是马?去遛
遛吧”。只有这样,才能发现问题,这
些孩子的哪条腿有问题?孩子是不是生
成了“对子眼”?是不是没有吃饱饭而
营养不良?是不是发育得严重不对称?
也只能这样遛过了,才能发现问题,最
终去解决问题!

这个过程,相信每一个作者都有不
同的感受!尽管现在,有许多文字在许
多人的心里已经“沦陷”了,它遥远得
像个乏味的石子,落进满是浊水的池
中,谁还会把它像自己的新娘落水般奋
勇地去打救?

文字已经在许多人的视线里远去,
它已在那些人的身后长出了青苔。寂
寞的青苔就像现在生活在村庄里寂
寞的老人、孤单的儿童以及很难寻找到
公鸡与其交配的母鸡等。文字是否重
新让你频频回首,然后沿着来时的路
返回,返回到自己童蒙时的笑容,返
回到那种一页页翻动而生的风,就可
把自己吹醉的读书时光?

这么多年来,我认为自己就是一
直行走在返回汉字母体的路上,把自
己遗失的笑容一片一片地去打捞,是
我的习

惯性动作。这也是一个膜拜的过程,
无论未来结果如何,就是满手空空亦
且行且文且歌。

2007年,中国文史出版社出版了
我的小说集《灵灵和一朵花》。

10多年过去了,我一直都坚信,
如果没有1994年发表的《太阳是火》,
就没有现在的《灵灵和一朵花》。如
果没有那个特殊的一年,也就没有后
来的《太阳是火》。

那一年又是一个什么年?且容小
的细说,2012年,河南的《小小说选
刊》开辟一个“重读经典”专栏,每
期刊发其每两年一度的获奖作品。有
幸,《太阳是火》之前获得了《小小说
选刊》“1995—1996年度优秀作品
奖”。此次“重读经典”栏目,《小
小说选刊》主编杨晓敏先生要我写篇
创作谈,才让我又有了一次系统的回
忆——

《太阳是火》里面只有一千多单
兵作战的文字,是在1994年夏天的某
一个深夜,我把它们集结起来的。当
它们让我给揪出来时,是有那么一千
个不情愿的理由。它们需要我说出
“揪”来它们的动机,才肯在自己的
位置站着。有时,由于它们站着姿势
不舒服,便吵吵闹闹地要调位置。

那一年,我是一个汗流浹背的体
育老师,天天在学校的阳光下或者是
夜里,做着让小学生摆出立正、稍息
的排队动作。

那一年的前一年,我的母亲极力
反对我还去衡阳的一所大学读书,原
因是我的父亲在1991年的那个秋天
永远地走了,留下几亩我没有能力耕
作的田地。生计很重要。文字不能当
饭,书本也不是下饭的菜。母亲对我
说,你去广东吧,去广东你堂哥的那
个厂吧……再往下的话我不想说了,
说多了会对不起母亲的在天之灵。尽
管我知道我们俩是深爱的一对母子,
尽管在2003年正月初五的雪地里,
我赤脚在她的灵堂前和着泪水一起
跌撞苦走。

1994年的春节前,有许多花枝
招展的谁家和谁家家的女儿们鱼贯
而回了家乡。她们奇形怪状的外套
和南腔北调的口音,让乡村许多农
家的窗户都亮到很晚。窗户里时有
激烈的争吵、哽咽的哭调、酒杯的
碎音。整个乡村的白天和黑夜,一
时都让赞叹和闲言碎语统治着,糟
糕得一塌糊涂。在去买年货的路上,
我1994年的乡亲,他们有的走得
趾高气扬,有的走得躲躲闪闪,有的
走得垂头丧气……

1993年,母亲跟我说让我去广东,
因为堂哥在广东的厂里已经有了一
千元左右的月薪了。她还经常听说
谁家的闺女每月多少多少寄钱回家,
回家过年给爸妈又是多少多少。现
在,我完全可以理解当时的她所说的
话成立的条件和要素。

那年春节,在我的眼里变得很冷
很冷!就是一本书,把它铺开在灯光
下,我都感觉能够结出一吨重的冰
来。如果随手敲下一块去煮沸,都可
燃尽自家灶房一季的柴火。

因为冷的缘故,我把主人公父女
俩的对话,选择在一个烈日下晒谷
场前,这样既可省却自家来之不易
的柴火,又可以让那个糟透的春节
一些趾高气扬和躲躲闪闪的细节在
烈日下现出原形来。后来,“原形”
相继在《衡阳日报》副刊、1994
年的《四川文学》第九期上

露相了,既而被当年的《小小说选
刊》第十二期选载。

又是一个夏天,已26年过去了。
这些细节让我从记忆里打捞,我很轻
松地把它们撕成碎片,但愿能落在城
市又黑又长的下水道里永远地流走。

那一年,我没听母亲的话。“走”
与“不走”,是一念之差,也可说生
活从此迥然不同。

那一年,小说里的“闺女”如果
选择离开,她现在怎么样?谁也说不
清。但算算年龄,也应该是像我一样,
是一个快五十的人了吧。也就是从
那一年起,一个出生于衡南县大山乡
人和“农村题材”的小说创作结下
了不解之缘。从上世纪90年代开始,
我创作了近百篇在全国有点小影响
的农村题材小小说。如《相伴到永
远》《七里庵》《流泪的兵》《八
月》《影子》《病》《钥匙的故
事》《较量》《牧事》等数十篇被
《小小说选刊》《微型小说选刊》
等选发。《太阳是火》《秋唱》入
选2009年出版的《当代小小说大
系》;《秋唱》入选2011届成都市
高中毕业班第二次诊断性检测试卷
、入选中国小小说领域最具影响力
的120篇经典作品;小说集《灵
灵和一朵花》2013年签约湖北今
古传奇传媒集团有限公司。而本书
中的《白玉斑》获2015年衡阳市
纪念抗战胜利70周年征文比赛一
等奖。

三

2000年6月,是我创作的一个
转折点,进入衡阳日报社后任《衡
阳晚报》副刊编辑。好像就在昨天,
19年就这样过去了。但我又好像还
一直走在儿时的田野,拎着沉甸甸
的稻穗儿,走在乡间的小路上,听见
母亲,一声声喊我的小名。

雁城,这座就是偶然飘来一丝
风,那些风中厚重的文字都可以将
我们香倒的城市。当一名副刊编
辑、当一名本报评论员、当一名
捡拾稻穗脉络上溢满的都是可直
追唐诗宋词的叶笺的人,我是幸
运的!

看,唐伯虎为了秋香妹妹的三
笑,大才人不惜做个小小的书童,
为爱演绎出了流传千年的故事;许
仙与白娘子,一把油纸伞相识,那
些年的风风雨雨又有多少断肠事?
这些爱的故事一路传下,又引来
多少人的共鸣?只因为,他们的爱
是真爱,也许天都知道!当他们的
爱需要下雨时,天就会有乌云密
布马上出现;当他们需要太阳时,
天就会立刻把乌云擦开!

虽然,人不可能生活在神话和
传说中,但是人一定要活在自己的
内心里,心里面应该是有梦的,且
是善良的,应该像阳光与清泉一
样。让蔡伦纸满“脸”春色,让
诗词歌赋相言甚欢。把雁城的每
一寸土地,用人文悄然染成七彩
的地毯,这就是我们应追求的方向!

人生其实也就是不断寻找和
等待惊喜不断再现的过程!如果想
快意之事接二连三,这还需要你
我的披星戴月,像神行太保两脚
如飞荡红尘、日行八百不停歇;
像义马的卢要救主,就学悬崖断
头跳檀溪。

惊喜亦如酒,可让李白点头
便饮,渊明招手回头!但,万万不
可宴罢昏迷不记归,难辨东西与
南北!因为惊喜如流星,下一颗
就在等待我们去捕捉!

少年的梦,就该像唐伯虎的爱
一样永远没有白头!

【荐书榜】

做一名 理性睿智的读者

——读《别想跳过这些书》感

庄子悦

《别想跳过这些书》是作家赵瑜
的小说阅读札记。读一读这本读书
笔记,再反思一下自己平时的阅读
品味和收获,实是对个人阅读素养
和水平的有益提升——促使你获
得谦虚勤恳、孜孜以求的阅读态
度,教你懂得不疾不徐、独立思考
的阅读方式。

作为阅读札记,虽然没有对阅
读方式方法的直接论述,但细心的
读者能从那些一针见血的评论和
发自肺腑的感言中收获丰厚的启
示意义——同样是读小说,有人
只读取了故事情节,但有的人还能
读出叙事技巧、现实意义、人性
真相。

深度阅读的诀窍也许就藏在书
名里——别想“跳过”这些书,
阅读要把握合适的速度节奏。我
们看到作者赵瑜在书的世界里按
辔徐行,每一次书页的翻动都契合
呼吸的节奏;他进行代入式的阅
读,在读《乡村小镇》时一边梳
理自己的乡村记忆;他能在《枕
草子》中察觉脂粉香和娇柔的叹
息声,任“风吹哪页读哪页”;他
看待门罗小说中大量的闲笔,没
有不耐烦或匆匆掠过,而是细心
品读,评价道:“这种煽情增加
了小说的可读性,且又将小说的
时间维度拉大,生出更多的想象
空间”。在不徐不疾地阅读品
咂中,方可从容进行感性的共情
和理性的分析。

赵瑜在这本书里处处提醒着我
们独立思考。“除了拼贴叙述以
及语言的舒适,作者没有能力潜
沉到人性的深处”——这是多么
中肯的评价!作家赵瑜作为读者
写了这本阅读札记,更像是现身
说法地告诉我们如何做一名理
性睿智的读者。

“段”章取“议”

1.我觉得历史视野下的新乡村
书写,首先必须破除成见与偏见,
摘掉有色眼镜,放下高高在上、
自以为是的态度,不能人云亦云。

如果不亲眼目睹,不深入其中,
就会忽视很多极其重要的东西,
甚至因无知、不解而导致哪怕
是一点希望的星火的熄灭。新
乡村书写之“新”,既是乡村之
新,要求表现、讲述关于新农村
的“中国故事”;也是书写之新,
要求写作上的突破和创新,那就
更应走出人云亦云,以独特的发
现和富于创造力、感染力的书
写,反映当今乡村火热的现实生
活,展现当今农民崭新的精神面
貌。

——简平 说

2.用真情写真事,对我来说只是
个写作的过程,并不是目的。我
写东西,只是想从这些感动自己
的真事中,悟出点东西来。告诉
被我写的人,这件事对我的影响
,告诉读者我们应该从这里悟出
一个什么理。

如果你絮絮叨叨地写了很多
真事,写得痛哭流涕,也很煽情
,但如果你不告诉读者为什么要
写这些,那么你的这些东西就可
以作为日记留着了。至少是没
有必要发表了,因为发表是为了
让人看的。那就像祥林嫂了,
尽管逢人便讲的她的事情很真
实,她讲得也很动情很值得同
情,但大家肯定不想听,甚至会
像鲁迅说的,“无端消耗别人的
时间,其实无异于谋财害命。”
所以,我的散文都有一个自己
提炼出的结尾,类似于聊斋的
结尾。可能是画蛇添足,但我
还是觉得必要,还是坚持了的。

——来燕 说

