

以小视点传递时代足音

——2019年中国散文的亮色

与 20 世纪 90 年代的“散文热”相比，21 世纪近 20 年的散文显得比较冷静和平淡，但在找回本性的同时，也在慢慢积蓄力量，质量水平、境界品位都得到不断提升。2019 年的散文表面看并不耀眼，但在不少方面都有变化和突破，通过“小视点”显示“大情怀”是一个显著特色。

家国情怀的宏大叙事

2019 年是新中国成立 70 周年，因此贴近此方面的散文较多，并形成强烈势头。代表作有胡世宗的《在长征路上寻找我的祖国》（《文艺报》6 月 10 日）、陈启文的《大湾区的澳门》（《人民日报·海外版》4 月 25 日）、李光羲的《歌唱祖国前进的步伐》（《人民日报》7 月 8 日）、梁衡的《将军几死却永生》（《北京文学》第 9 期）等。除了直抒胸臆外，以普通小事彰显共和国情怀的宏大叙事同样值得关注，它们真实、内在、细致、有力。甘一雯的《温润的光泽》（《中国社会科学报》10 月 25 日）也写澳门，但更重生活细节，更加委婉内在，是用“小叙事”写大情怀。丁帆的《食糖小史》（《雨花》第 9 期）将自己的嗜好与国家历史发展进程相连，写得款款动人、情深意长。

樊锦诗的《厮守，一眼千年》（《人民日报》4 月 10 日）写的是自己与丈夫放弃大城市生活，于二十世纪六七十年代主动到敦煌工作。在多年的岁月中，他们一直甘于寂寞，与伟大的艺术同在，将自己的美好年华奉献出来。文章无高调大词，完全是从日常生活展示价值观，在平淡、从容、宁静、柔美中吐露心声，读来回肠荡气而又温情似水。

韩小蕙的《协和大院》是以大院中人的视野和眼光写协和医院的人与事，特别是对“协和人”的精神图式进行勾画和彰显。这里有无私奉献的奠基者、各个专科的知名人士、美丽优雅的女性，甚至包括院内少女——三十朵金花。最重要的是，作者主要不写协和的名人如何高贵，而着力写他们的真、善、美，那种将伟大寓于平淡的细节，特别是生活细节。这使作品具有了丰富内涵、生活情调、平淡之美以及高尚的境界。在“名医篇”（《美文》第 7 期）中，作者这样给院长“画像”：“我看李宗恩院长的照片，典型的天庭饱满，地阔方圆，

大奔头，厚下颏，满脸忠厚气，夹着热情和善良，似乎还有点儿萌，一点儿不像威严的院长大人……”通过侧锋行笔结实地勾勒出一位大善人。

如果说韩小蕙用的是内透法，彭程主要用外观法，他在《家住百万庄》（《人民文学》第 7 期）中写到“百万庄小区”，这是苏式风格的小红楼，是当时一机部、二机部、三机部的宿舍，在周边建筑中显得超凡脱俗。然而，作者没去写里面住的非凡人物，而是以“我”的眼光观察小区的人、事、物之沧桑变化，尤其是小区曾经的辉煌至今被周边的巨大发展映照得相形见绌。更重要的是，作者带着被时光淘洗的情思，以心灵棱镜折射生命时光的移步与起落，在缠绵中透出对美好生活的激赏与祝愿。

王兆胜在《知识的滋养与生命的丰盈——我的学术人生之路》（《名作欣赏》第 3 期）一文中，也表达了自己与改革开放一同成长的心路历程。经过艰难的追梦之旅，也喜获生命的花开，还得到心灵的蝶变，这期间有师德之薪火相传，更有国家的培养。因此，从“自我”开始，探寻国家发展变化的印痕，希望为共和国鼓与呼，成为 2019 年散文的一大特色。

个人情感的深度开掘

情感书写是散文的母题，从韩愈的《祭十二郎文》到朱自清的《背影》，再到巴金的《怀念萧珊》都是如此。但真情实感是写不完的，特别是深情具有永恒魅力。2019 年散文的个人情感在深度上有所推进，这在海南的《论母亲》（《散文》第 3 期）、杨闻宇的《李清照的隐衷》（《中国社会科学报》11 月 1 日）、王月鹏的《怀念粹园老师》（《百家评论》第 6 期）、孟繁华的《他是鸿雁，他是苍鹰》（《散文海外版》第 7 期）、李登建的《大门过道》（《时代文学》第 5 期）、周齐林的《鞋工母亲》（《草原》第 7 期）等作品中都有突出表现。

无为的《我和父亲未解的心结》（《美文》第 11 期）是写父亲的，但理念和写法与众不同。与那些高扬伟大的父爱不同，作品写父亲醉心种地、对尊

严近于变态的迷恋，都有新见。关于痴迷于“种地”，父亲竟不计成本，即使赔钱也坚持种地。开始，“我”不懂父亲，后有所悟：自己写作不计成本，那为何要父亲种地一定要算成本？可以说，像土地般卑微的父亲，一生得不到儿子理解，只有死去，夜深人静，“我闭上眼睛总能看到他老人家失望和哀怨的眼神”，此时，儿子才有所动。这是一篇将父子之情开掘得很深的散文，其间也有共和国成长的步履与足音。

孙郁的《劳我一生》（《随笔》第 4 期）也写父亲，一个富有才华但命运多舛的知识分子。但由于各种原因，作为儿子的“我”一直与父亲离多见少，之间总隔一堵墙。然而，像从树叶缝隙透下光，父爱时不时照在儿子身上，如教诗、洗澡搓背、买零食等。孙郁的笔调非常冷静，但心底却充满情感的涡流，那里有与父亲不近也不远，但总隔着一层薄雾的忧虑。另外，在父子之爱中，也包含对于过去岁月与国家建设的反思。

现在的抒情散文常常是作者着急，但感动不了读者；还有的在表情达意时，说得太多，隐在后面的很少。更有的是情感缺乏思想含量，没有力量。无为和孙郁的散文将父爱深埋于心，表面是父子隔膜甚至冲突敌对，但实际上是父子密不可分，有着难以言说的眷恋，也有试图打通的密道，还有谜一样的爱的潮汐，所有这些都返照出奇异的光影。

天地人心的化合融通

2019 年散文还有个特点：作家不只停留在写“人”，也不孤立写“物”，而是在天、地、人、心四个维度展开，于是有了基于现实、又有超越性的意向，特别是在“心灵”的化合中颇有力量，也达到较高的艺术水平。这包括穆涛的《中国时令的内部结构》（《文艺报》4 月 28 日）、朱夏楠的《倏忽锋芒》（《美文》第 7 期）、王剑冰的《塬上》（《人民文学》第 5 期）、穆蕾蕾的《清扫归来忆初心》（《中国社会科学报》8 月 9 日）、蒋新的《像煤一样燃烧》（《中国社会科学报》8 月 16 日）、熊亮的《万物如果开口说话》（《散文》第 6 期）、吴佳骏的《此岸和彼岸》（《天涯》第 5 期）、高维生的《植物

的低语》（《安徽文学》第 7 期）、刘丽华的《独立的生活元素》（《山东文学》第 4 期）等。

刘亮程的《月亮在叫》（《天涯》第 5 期），是将月亮、风和一只叫“月亮”的狗，以及“我”置于一处，于是产生一种宏大、喧嚣、静谧的声音的交响。这让我想起欧阳修的《秋声赋》和鲁迅的《野草》，只是显得更混杂、尖利、现代、神秘，仿佛从天外发出的隐语或密码。当然，从中可见“人”的无奈与恍惚。作者写道：“满山坡的白草，被月亮照亮。树睡在自己的影子里，朝向月亮的叶子发着忘记生长的光。我扬起的额头一定也被月光照亮，连最深的皱纹里都是盈盈月光。”作品还说，名叫“月亮”的狗“可能不知道天上悬着那个也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，彻夜不眠。在无数的月光之夜，它站在坡底的草垛上，对着月亮汪汪吠叫，仿佛跟月亮诉说。那时候，我能感觉到狗吠和月亮是彼此听懂的语言，它们彻夜诉说。我能听懂月光的一只耳朵，在遥远的梦里，朝我睡着的山脚屋檐下，孤独地倾听。我的另一只耳朵，清醒地听见外面所有的动静里，没有一丝月光的声音”。人、物、天、地、心都达到了高度契合，并形成水乳交融和难以分解的“倾听”与“理解”。这与许多散文中“人”的喧嚣，天地万物不在场，形成鲜明对照。

黄咏梅的《小旗》（《文汇报》10 月 13 日）写一只叫“小旗”的流浪猫。作者没有以施恩的态度待猫，更无作为“人”的主体性将猫只看成客体，而是从平等、交流、对话、感知的方式进行融通。于是，“流浪猫”就不因“流浪”失了身份，倒成为自由的象征。同理，作为人的“我”，也像万物一样自然，并无自大狂。人与猫及天地万物间，完全可通过心灵对话达到共鸣。

用心去倾听天地的秘语，与天地万物化为一体，获得一种超然和悠然，这在 2019 年散文中随处可见。“大中见大”或“大中见小”的散文往往不易成功，“小中见大”则需要发现、深化和创造。2019 年散文能做到平中见奇、淡中有味、深入浅出，特别是“小中见大”，这非常难得，也是散文健康发展的必由之路。

据《光明日报》

一、纪姓起源

（一）出自姜姓,以国为氏

据唐人林宝《元和姓纂》载：“纪氏，出自姜姓，炎帝之后，封为纪侯，为齐所灭，因以国为氏。”纪，周代国名，今山东寿光市南纪台村是古纪国遗址。

又《新唐书·宰相世系表》云：“纪氏出自姜姓。炎帝之后封于纪，侯爵，为齐所灭，因以国为氏。隋有司农少卿纪和整，世居天水上邽。曾孙纪处讷，唐中宗朝宰相。”

又《古今姓氏书辩证》云：“纪氏出自姜姓。炎帝之后，封为纪侯，其地东莞剧县是也。纪侯尝谏齐哀公于周，周烹之。《春秋》鲁庄公四年（前 690），齐襄公复九世之仇，灭纪。纪侯义不下齐，大去其国，君子善之。子孙以国为氏。”

又《史记·齐太公世家》所云：“齐襄公八年（前 690），伐纪，纪迁去其邑。”[集解]徐广曰：“年表云去其都邑。”[索隐]按：“春秋（鲁）庄公四年（前 690）纪侯大去其国。”



纪 姓

■胡秀华

（二）源于改姓

据《宗躬孝子传》载，唐时纪迈，本姓舒，后改姓纪。亦见《中国姓氏大辞典》。

二、名人传略

纪处讷（？—707），唐中宗朝宰相。秦州上邽（今甘肃天水市西南）人。纪处讷娶武三思妻子的姐姐为妻，与武三思是连襟关系，由是累迁太府卿，擢左卫将军。神龙元年（705）夏，大旱，尝因谷贵，唐中宗召大臣问其故。武三思知之，阴讽太史迦叶志忠奏“是夜摄提入太微，近帝坐，此天子与大臣接，有纳忠之符”。帝信之，敕称处讷忠诚，下诏褒美，赐纪处讷衣一副，彩六十段，并与宗楚客并同三

品，进侍中，位列宰相。神龙三年（707），因宫廷政变，李隆基诛韦后，纪处讷与宗楚客等伏诛。

纪昀（1724—1808），清乾隆、嘉庆朝大臣，著名的文学家、文献学家。字晓岚，一字春帆，号云石，直隶献县（今属河北）人。乾隆十九年（1754）进士。改庶吉士，散馆授编修，迁左庶子，授贵州都匀府知府。乾隆以纪昀学问优，加四品衔，寻擢翰林院侍读学士，迁左都御史，再迁礼部尚书。嘉庆元年（1796），移兵部尚书，复迁礼部尚书。十年（1805），晋协办大学士，加太子少保。嘉庆十三年（1808）纪昀卒，年 85。谥文达。

纪昀贯通儒籍，旁及百家，学识渊

博，诗赋骈文皆长，以学识为乾隆所赏识。乾隆皇帝算得上“风流天子”，爱吟诗作对，附庸风雅。相传乾隆帝在游山玩水时，即兴吟出下联：八方桥，桥八方，站在八方桥上观八方，八方，八方，八八方。征求上联，应对的难度很大，特别是反复使用数字，重言迭唱，一韵三叹。只见大才子纪晓岚随口对道：万岁爷，爷万岁，跪倒万岁爷前呼万岁，万岁、万岁，万万岁！真是妙绝了，歌颂了皇上，讨得了欢心，难怪纪晓岚名噪一时，荣华半世。

纪晓岚又是清代著名文献学家，任四库全书总纂官十多年，纂定了《四库全书总目提要》及《四库全书简明目录》，在文献的搜集整理上做出了重要贡献。其诗歌清新可爱，体现出非凡才气。他还著有小说集《阅微草堂笔记》，以记述神鬼狐怪为主，继承了历代笔记小说“非有意为小说”的路子，“尚质黜华”，故事粗陈梗概，人物性格模糊不清，仅在于告诫世人，可以说是一部以事明理的作品。其孙纪树馨在纪昀死后，将其作品整理为《纪文达公遗集》。

据湖南人民出版社《中国姓氏起源考与历史名人》