

重磅

一张白纸上,有妙不可言的春天

陈群洲

深秋。慵懒的太阳缓缓照着广袤的华北平原。雄安新区往西北坡的高速路两旁,麦田泛着浅绿,青葱的树木和油画般隐隐约约的远山不停地在窗外闪过。此刻,我无暇欣赏这一路上的美景,只为沉浸于一个孩子的文字世界。

如果不是事先对作者有所了解,我怎么可能相信,这些明媚而隽美的文字,这些晶莹的心之呢喃与灵魂闪电,这些扑面而来的美不胜收的春天……竟然会是一个十几岁孩子的手笔。

张琳梓,许多人尚且陌生的花季少女,除了有诗一样的名字,蓓蕾般璀璨的韶华,还有文字里的冰清玉洁、热烈奔放的激情、无处不在的向上向善和对锦绣未来的无限憧憬。跳跃的思维,清丽的文笔,与众不同的精神维度……这个不一样的女孩,给人的印象深刻而美好。

一篇千字短文,有人生态意辽阔的万千景象。在我能够读到的她的作品中,《陌上花开,诗意朝阳》应该还是比较有代表性的。“如火如荼的殷红唤醒了滴血的杜鹃,乡村田野,种子在苏醒,小草冒出了绿绿的尖;千树飘雪的梨花朵朵,万径婀娜的桃花妖艳。最是那,不知名的小花点缀在阡陌之上,屋后村前。”文笔洗练、干净从容,在四季花开中豪迈地打开世界。一种别样的大气,就这样驰骋于文字的雄浑和瑰丽之中。

《半夏浮生》是书中为数不多的几个短篇小说之一。有意思的是,它的主人公有一个特别的名字:半夏。故事发生在地震来临的那一刻,很典型化的短制,却有美好结局——“天空收容每一片云彩,不论其美丑,所以天空宽广无边;大地拥抱每一寸土地,无论贫瘠富饶,所以大地广袤无限。”张琳梓文字里比比皆是这样的镜像与哲思。她的东西虽然篇幅都不长,但每一篇都出人意料地有所收获、思考和启迪。可以说,同辈人中鲜有这样成熟的想法、奇异的视野跟宏阔的襟怀。

弗洛伊德认为,文艺创作是被压抑的愿望的满足。无论是作家明确的创作动机,还是带有童年因子的潜意识,都支配着文本的诞生。在大器早成的才女中,张爱玲应该是最有代表

性的一位了。她12岁起发表作品,文学创作起步则是7岁左右就开始的事情了,11岁居然已经写出具有完整故事情节的小说并在同学中广为传阅。我无法预言,张琳梓有没有可能成为张爱玲那样名传天下的写手,甚至于是有可能超过张爱玲。但有一点是可以肯定的,也是有目共睹的,那就是事实已经证明她有足够

的天赋,她对文字敏锐的把握力和表现力超乎寻常。

琼瑶也好,蒋方舟也罢,大凡早慧的作家,无一不是因为博览群书而插上了飞翔的翅膀。她们与众不同,是因为她们都有良好的阅读习惯,对事物始终保有渴望亲近的激情与好奇。很显然,张琳梓拥有数量巨大的词库。当很多这个年龄的孩子还在为写不出来而苦恼的时候,她已经得心应手、神采飞扬了。而这个,跟她平时的广泛阅读与潜心累积有关。她有超出同龄人的阅读量,她以小小年纪读傅雷,读曾国藩……她的文学储备告诉了我们她的这个不打自招的秘密。可以说,正是大胆探险和对话精神世界里的这些人物,才极大地丰富了她和她刚刚开始的人生。

像作者本人一样,她笔下的文字优美而灵动,始终充满诗情画意。“隔着琴行的透明玻璃,我的目光再也没有离开过那个少年。”“阳光透着玻璃照在他身上,柔软细腻的洒了一身明亮。他干净的头发柔软发亮,双眸轻闭,棱角分明,躯体随着音乐跌宕起伏,似乎痴迷陶醉在音乐的海洋。他十指修长,如灵活跳跃的精灵在洁白的钢琴键盘上翩翩起舞……”懵懵懂懂之中,这样《邂逅》美好的少年,无疑让人怦然心动,必将留在一生永远的记忆之中。纵然那一年,她才9岁,纯得如蓝天白云一般。

《浅尝》,以意想不到的角度考量少女对待初恋的矛盾与理性。她用很大篇幅写到酸奶,对酸奶的偏好与害怕、向往与渴望,但情窦初开的她最终克制住了。酸,本来就有特定的意义。所有的铺垫都是为了了一种表达:浅尝,辄止。一个热爱生活的少年,有许多成年人自愧不如的定力、情怀和难能可贵的高度。

除了散文,收进书中的诗歌、小说篇幅不多,但足以全方位彰显她的才华。这些议论、书

评、观后感……更多的让我们看出她的思想与智慧,责任担当,一个近乎透明的童话里的孩子对于人生、未来的思考和关注。多题材的体验与尝试,让我们在看到一个少女丰富内心的同时,也隐隐约约读出她未来宽广的文学之路。因为题材与体裁的多样性,我不太好给她的文字作简单的文学归类,至少是不好划得太过专业。但我们还是能够轻易找到这些文字的内在光芒,那就是流畅的文笔与宝贵的思想。

这是张琳梓的第一个文本。因为这些收入集子的作品时间跨度很长,涵盖了作者从小学到正在就读的高中、从童年到少年的成长阶段,文本的整体性与专一性由是略显参差,但这并不影响我们对一根势不可挡的好苗子的认同。我们要说,琳梓小小年纪就拿出了自己的文本,可喜可贺。但是我们也不能违心地说,一个十几岁孩子的文章就已经好到不可挑剔了。因为她的天赋、兴趣与持久历练,她写出了令人看好的东西。相对于许多同龄人来说,她甚至远远地走在了前面。她有非同寻常的潜质,未来不可估量,坚持下去,有可能成为十分优秀的作家。被誉为“结构现实主义大师”和拉美“文学大爆炸”主将之一的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨,是2010年诺贝尔文学奖得主。在回答“作为一个作家,你认为自己最大的优点是什么?”时,他说:我认为自己最大的优点就是持之以恒。我能够极其勤奋地工作,取得原先以为自己无法企及的成果。是的,写作是一条路可以走到黑的深渊,需要毅力与坚韧。希望她能够坚持下去,早日收获属于自己的一份梦想与荣耀。

一夜之间,寒风暴雨带来了春天……作者将《把梦想铺满青春的征途》放在全书开篇,无疑是

有寓意的。令人向往的春天,永远有蓬勃的生机与不可遏止的长势,没有一件美好的事物不是从春天开始的。

从准备给她写点东西的那一刻起,我就在思考,应该怎样来定位这个序。现在我终于明白了,一切都跟春天密不可分。春天的绽放,春天的幻想,春天的色彩……

是的,一张白纸上,有妙不可言的春天。

(作者系中国作协会员,市作协主席)

《云中记》:一部绝处逢生的杰作

孟繁华

脆的感觉称为“亲生命性”,也就是“人类与生俱来的与其他生物间的情感纽带”。

阿来对人类的社会基因——“亲生命性”,有自己独特的理解,这个理解就是情感深度。阿来对情感深度的认知和表达,有着深厚的社会生物学基础,有着他对自然万物的深刻了解与体察。我们发现,在阿来的文学世界,生命是大于和高于人性的概念。人的生命是指人的血肉之躯,是人的自然权利。这种权利受到人类理性的指导与规定,他人的自然权利不容侵犯。当然,生命也必须承担一定的义务;人性,是指人类普遍具有的心理属性,是人类的天性,人性蕴含于生命之中,无论性善性恶,生命首先是前提。因此,阿来小说中的“亲生命性”,不只是对人类生命的相亲相爱,同时包括自然界所有的生命。

“段”章取“议”

几乎不可能。到后来——这个后来就是时至今日吧,大多数小说家都会发现自己错了。

——王祥夫 说

2.相信所有有过写作经验的人,都有同样的感受:写着写着,就写不下去了,总觉得写得不好。当你在修改时,你是一个读者的身份,在帮你把握分寸。这个读者非常重要。如果这个读者读的都是托尔斯泰、鲁迅或者欧阳修、海涅的优秀作品,那他肯定是一个非常优秀的读者。在看自己写的东西时,他就会不

断地质疑自己的作品,逼着自己写得更好。所以好的阅读才能产生好的写作。

的确,好的创作,离不开好的阅读,阅读量和所阅读的作品高度直接决定读者创作出的作品的高度。多年来,我一直在阅读经典,而且只读经典。我不只是读文学方面的经典,还读美术、戏曲、哲学等方面的经典,以提高自己的知识储备和综合学养。我认为一个优秀作家必须具备丰富的阅历和广博的知识,必须有敏锐的触角和感知力。加之勤奋,才有可能写出好的作品。

——辛娟 说

主打

谐趣小诗分享

郭承汐



国学大师南怀瑾,身出图圈以后,对世态炎凉,人情冷暖感触甚深,于是作了一首吊脚诗:世态人情薄似纱——真不差,自己跌倒自己爬——莫靠拉;交了许多好朋友——烟酒茶,一旦有事去找他——不在家。人生在世,委实不易,另有几句道尽人生酸甜苦辣的打油诗,与南怀瑾先生的这首吊脚诗有异曲同工之妙:天上下雨地上滑,自己跌倒自己爬,自己有痒自己抓,求人不如求自己,酒换酒来茶换茶。

“恭喜郎君又有他,依今洗手不当家,开门诸事都交付,油盐柴米酱与茶。”说的是丈夫纳妾以后,原配敢怒而不敢言,于是当家理事交予新人,自己撒手不管了。并作此诗示夫:每天开门七件事:油盐柴米酱醋茶,交付六件,唯少了“醋”,意即醋不交付,留着自用。其对丈夫既爱又嗔的怨妇情愫表露无遗。

“人生在世能几何,何必苦苦学几何?学了几何几何好,不学几何又几何?”传说此乃一介文科生留在数学作业本上几何题空白处的一首打油诗。老师布置的作业是一些几何难题,该生一道都做不出来,却又心有不甘,还怕挨老师训诫,于是在课本空白处写下这首妙诗。“人生在世能几何?”意即,人生在世能怎么样呢?或曰“人生在世有几何”那就是说,人生在世,一辈子能有多少时光呢?第一句即感喟“人生苦短”。“何必苦苦学几何”,为何要苦苦学习《几何学》这门功课呢。“学了几何几何好”或曰:“学了几何几何用”“学了几何能几何”,意即学了《几何》有什么好,有多少用处,能怎么样呢?!“不学几何又几何”(我)不学习《几何》又会怎么样呢,又有什么关系呢,又会缺失什么呢?!

当然这首诗只能作为茶余谈资,都说“几何几何,实在难学。几何几何,想烂脑壳”,不学几何,似乎确凿不会受到很大的伤害,更不会因此而牺牲。但窃以为,当下的中、高考都绕不开“数学”,而且中高考数学试卷里通常都会有几道几何题,所以同学们还是应该学点几何为好。有诗为证:“人生立世乃立体,坦荡起伏非平面。精通几何圆锥体,处世方能变圆弧。”



阿来的作品——无论小说、散文、诗歌还是电影,如果可以概括出一个特征的话,在我看来,那就是“亲生命性”。哈佛大学生物系教授爱德华·威尔森把这种温暖又朦

1.小说是一种杂烩式的东西,里边什么都会有那么一点,其实我们读小说有时候就像是民工们蹲在那里吃一碗杂烩菜,白菜啊、豆腐啊、粉条啊……或者时不时还有几片子肥肉在里边。如果吃的有滋有味你就多吃几口,如果吃的没滋没味,你不吃就是。小说就是这么回事,你是小说家,你动不动就喜欢拿小说请客,人家还不一定爱吃你那一口……时至今日,小说就是小说——其实只是一种娱乐品,让读者读读乐乐而已,或者是要她们读到痛哭,严重到要抱着你的小说去跳海,但这