



人老了

宁资虎

童年不一样

钱姿青

1978年12月18日，十一届三中全会召开，一声炮响，改革的春风吹遍全国各地。就在这一天晚上，外婆忙完农活回到家里，肚子开始阵痛，半夜生下了妈妈。妈妈的童年，和着改革开放的脚步，蹒跚成长。

在那个米、油、盐、糖、豆腐、布匹等东西都需要凭票购买的计划经济年代，外婆家除了种田，没有其它什么生活来源，肚子都填不饱，哪有余钱用作其它的？妈妈的童年犹如泥土的颜色，是一种单调的土黄。她那时玩的只是用木头削的陀螺、用螺丝壳穿起来的房子、从鸡身上拔下的毛做的毽子、还有从各种废旧瓶子上拆下来的壶盖盖；穿的也是捡哥哥姐姐替下来的旧衣服，胡乱套在身上，或大或小，不用说好不好看，连合不合身都成问题，偶尔过年能穿上一件属于自己的新衣，那也是外婆进城到摊子上捡的便宜货。妈妈说，小时候最喜欢的事情就是跟着外婆进城了，就算是起个大早跟着外公外婆拉着一板车谷子，跋涉十几里山路去县城交公粮也不怕累。她童年单纯的目的就只为了等外公外婆将公粮卖完之后，看着跟着辛苦的份上买上一点糖果和饼干哄哄嘴，这便是童年最好的福利和开心的事情了，也是妈妈回忆童年最美好的事情了。

2000年的钟声响起，春风拂面，中国一跃加入世界贸易组织，跨进了一个崭新的时代。新世纪伊始，妈妈生下了我。我的童年，沐浴着改革开放的春风，快乐成长。

这时，凭票购买的计划经济时代早已远去，国家取消了农业税，妈妈早已不再跟着外婆赶早去交公粮了，相反国家还发放了农补资金。改革开放的蓬勃发展，使我的童年宛如盛开的花朵，五彩缤纷。吃的，穿的，用的，从一生下来，我感受到的便是满满的爱。外公外婆一辈子都没出过县市，我从小就跟着爸爸妈妈走过十几个省市了，外公外婆一辈子都没有坐过的高铁飞机，我在三四岁时就体验过了。我从小还参加了美术、舞蹈等兴趣班，学了很多才艺。

2016年1月1日，我国调整了计划生育政策，“全面二孩”时代正式到来。这一年，我有了妹妹。妹妹的童年，与祖国的高速发展同步，幸福无限。

时下的中国，已进入一个强大的时代。21世纪新四大发明——高铁、共享单车、网购和移动支付闪耀世界。从“天宫”揽月到“蛟龙”入海，从“天眼”探穹到“北斗”布网……大国重器竞相问世。妹妹的童年生活，因为综合国力的发展、科技生活的普及，幸福触手可及。只有想不到，没有办不到。淘宝海外购，就可以让妹妹喝上远在重洋之外的奶粉，买到妈妈所想用的生活用品，以及品尝到全球各地的美食，如山东的樱桃、海南的热带水果、新疆的坚果、北海的干货等。妈妈只要一“机”在手，很多事情分分钟便可以搞定。她还不时地将妹妹的一些生活片段拍成视频，分享到家庭圈、朋友圈给大家看。偶尔妹妹生病了，妈妈就用手机预约好就诊、交费，因为看病方便，还有医保，一点也不慌乱。现如今，三岁不到的妹妹鬼般精灵，耍起智能手机，无师自通，一边扮鬼脸，一边给自己拍照，还学会了臭美，惹得活了一辈子的外公外婆直称看不懂，感叹时代的发展，自己竟然比不过刚生下来的细伢子。

一样的是童年，不一样的是变化。从我们家两代人的童年里，我深深地感受到祖国日新月异的变化。

父母过世十多年来，每逢传统节日，我一直在姐姐家里过。今年端午节前一天，姐姐打电话要我全家去她家过节。

我说：“老姐，现在爷爷奶奶在你家里，侄儿侄女来了一大帮，你们也够辛苦的，今年就不麻烦了。”

“别废话！再多也不差你们三个人，人多热闹，你们一定要早点过来！”姐姐不容置疑地回答我。

进了姐姐家门，妻子带着儿子到菜园里与姐夫的侄儿侄女们说话去了。我来到客厅，与坐在沙发上的爷爷奶奶拉家常。爷爷微眯着眼睛靠在沙发上，瞧了我一眼又转过头去，可能是爷爷很疲劳睡意未醒。奶奶满脸笑容拉着我的手，又说起她村子里面的事情：谁家的孩子原来单单瘦瘦饭都吃不饱，经常到她家来蹭饭，现在小伙子有出息了；谁家经常被隔壁邻居欺负，找她帮忙，是她跟爷爷出面，费了好大的劲才把他们的关系处理好……

爷爷奶奶是姐夫的爸爸妈妈，爷爷今年89岁，曾经在家乡当大队书记三十余年，奶奶今年83岁，在家乡也当过十多年的妇女主任。一年前，奶奶得了老年健忘症，现在已经不认识他的儿子儿媳了，但姐夫的儿子和孙女还是认识了。今年我几次到姐姐家，她都喜欢拉着我的手，说她村里的事。奶奶这个病的症状是现在的事情就过就忘，而从儿时到青年的事情却总是历历在目永远忘不了。我耐心地听着奶奶讲着她过去的事，奶奶很高兴，先后三次跟姐夫打招呼：“陈老板，你要多加几个粽子，多炒几个菜，给我老吃，钱到时我给你，我不会少给你的，你不要小气……”

嘿嘿，奶奶将她儿子当做饭店老板，将我当做她的老乡了。

姐夫有四兄弟。八九年前，姐夫为了爷爷奶奶生活方便，在老家的镇上为老人家买了一套房子，兄弟几个人共同为爷爷奶奶请了保姆。然而爷爷奶奶不习惯与保姆一起生活，那时奶奶的身体还好，生活起居都能自理，几个儿子也孝顺，每年都会亲自接爷爷奶奶到家里住上一段时间。但时间一长，爷爷奶奶习惯了在姐夫家里住，其他三个儿子来接，他们不愿意去。我曾私下跟爷爷奶奶沟通过，爷爷奶奶说，他们在姐夫家感到很舒服、很开心，就像在自己家里一样，而在那几个儿子家，就像在做客，不随便。

在我眼里，姐夫是一个老实本分，非常善良而又欲望不强的人。姐夫不像姐姐那样爱好广泛，喜欢到处游玩，或经常与同学同事们聚会。姐夫喜欢安静。

姐夫自从乔迁新居以来，心思就放在100多平方米的阳台上。姐夫来自农村，农家孩子的勤劳充分地体现在他所操办的菜园子上。姐夫家的菜园子，是他在所有亲戚朋友们面前的骄傲，一年四季，各种各样的菜蔬都能在这里看到。姐夫种植的菜从不打农药。每隔上一段时间，他就开车到几十里开外的养

鸡场去买鸡粪。闲暇时，姐夫喜欢与同事战友们打打小牌。姐夫已经60多岁了，除了爱打牌，他没有别的嗜好，用现在的流行语，他是个典型的宅男。姐夫非常满足于自己的退休生活。

此时，姐夫在厨房里忙得团团转，姐姐在外面布置碗筷。我起身到厨房问姐夫要不要帮忙，姐夫说不要。我望着姐夫斑白的头发，对姐夫说，你也抽个时间去把头发染一下，显得年轻一点不好吗？一场牌的时间而已。姐夫说，我哪有时间去打牌？戒牌都戒了快一年了，人都快憋死了！爷爷奶奶在这里。爷爷身体不好，每天不是睡在床上就是靠在沙发上。年前，奶奶没得病还好，还能帮我照看一下爷爷，现在奶奶得了健忘症，常常是坐在床边或者站在卧室中间发呆，不知道干什么。两个人吃饭穿衣都要由我来打理，再加上我们还要带孙女，我跟你姐姐忙都忙不过来……

上有老下有幼，这是我们中年人目前最大的困境。饭后，与姐姐闲聊，我说很想写一写我们这一代人，在独特的历史背景下，我们大部分人只能生养一个子女，现在我们一天一天地老去，将来我们子女所面临的困境会比现在更多。

姐姐说：“这有什么写的！我们的父母辈都是这样过来的，这是我们应该做的，至于以后，等我们老了再说吧，现在我还能健康快乐地生活，我不愿意去想我不愿意想的事。”

姐姐是我做人做事的榜样。父母过世后，她一直像母亲一样关心我，由此，我想到了我的父母。

母亲是我心里面一个过不去的坎，今生我愧对母亲。母亲得癌症以后，一直是父亲和姐姐在照顾。直到母亲临终前，姐姐想将我深圳叫回来，母亲都不允许，她怕我辞掉那份不错的工作。母亲养育了我，而我对母亲却没有尽到儿子应尽的责任。

四年后，77岁的父亲得急病去世。父亲去世，我没有留下遗憾。父亲生前因为车祸被撞断了腿，洗澡不便，特别是泡脚不方便。在我从深圳辞工回来与父亲相处的两年间，只要保姆不在身边，都是我为父亲洗澡泡脚端屎端尿。父亲在去世前对我说，他没想到我能跟姐姐一样，都那么像母亲，不怕苦不怕累更不怕脏。这些话在今天回想起来，我都会感到非常欣慰。

父母没有读什么书，但是对我的管教却很严。母亲平常虽然娇惯我，我提出的有关吃的要求，她从来没有拒绝过。但是，如果她发现我对长辈有不尊重的行为，她绝不会轻饶。就像我们现在赴宴吃酒席，谁先吃谁后吃没有一个规矩。小时候，无论在什么地方吃饭，年长者没先动筷子，我们小孩子是绝对不可能先吃的。如果我先动了一下筷子，母亲一个耳光会毫不犹豫地扇过来。我的好习惯就这样慢慢地被母亲管教养成，就是到今天，我参加任何酒宴，只要有年长于我的在，

我绝对不可能先动筷子。

“屋檐水滴在现地方，一代接一代。”母亲说，这句话是她奶奶告诉她的。话的意思是：你养成的良好习惯会无形地传递给你的儿女，儿女会继承你的习惯，一代一代地传承下去。我不知道这段话最早是从哪里传下来的，但孟子的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼……”中所言意思我还是明白。

从小，父母就教育我怎样与人交往，对自己父母孝顺，对待他人的长辈，能做到应有的尊重，这样的人其人品肯定没有大的问题。

人生就在不知不觉间一晃而过，进入社会几十年，除了家庭突生变故外，我在人生的旅途上没有遇到过特别大的波折，这也许与我交友处友的原则有关。现实生活中，我非常尊重长辈，如果因为某事我看到或凑巧碰到，朋友对自己的父母或者对长辈有不尊重的行为及言语，我会重新审视这个朋友在我心中的位置，我会不动声色地渐渐与他疏远。我认为，心中没有父母和长辈位置的人，他的人品和修养肯定不好，你与这样的人在一起做朋友，最终只有一个结果就是后患无穷。

今天，时代发生了翻天覆地的变化，人们生活富足了。科技的长足发展，新事物层出不穷地出现，使人们的思想也产生了很大跳动。于是，不少人开始质疑中国传统教育方式，崇拜西方的教育方式，认为几千年的传统文化太过僵化不可取。许多人特别是年轻人，在传统教育上与我们老一代人的思想相去甚远，他们崇尚自己的个体自由和享受。中国的传统教育有点戛然而止的味道，父母给予我们的“屋檐水代代传”，我不知道还能否传承得下去。

今天早上给姐姐打了个电话，我还想继续探讨端午节在她家说的话题。姐姐说，今天早上爷爷拉大便，全部拉在厕所的地板上，然后脚又踩在大便上，搞得客厅卧室到处都是大便，我忙了两个多小时，刚才才将地板擦干净。姐姐说你写吧，但是“孝道”二字说出来容易，要做好却很难，特别是长时间的坚持更是难上加难。

我肯定知道长时间坚持“孝道”是何等艰难。姐姐姐夫是一个非常通情达理的人，然而就是这样，一两年时间放下自己的一切闲爱爱好来坚持“孝道”，他们也是搞得身心非常疲惫，如果换上不能互相体贴理解的兄弟，那么，爷爷奶奶的境况就有点不敢想象……

时间不会因为我们的意志而停留，很快，20年以后，我们必将成为今天的爷爷奶奶，那时我们老了不能动了，我们的儿女会比我们的今天还难……该来的必定来，不如现在早一点让儿女想到我们的老，早一点促使他们深入了解中国的传统文化，以及“孝道”精神传承下去的实际意义，因为他们终有一天也必然会像我们一样渐渐变老。