收了油菜种芝麻

刘先卫

“快快割麦！快快割麦！”“快快播谷！快快播谷！”芒种前后,老家几乎昼夜都能听到布谷鸟那洪亮的呼唤声。芒种时节,夏熟作物要收获,秋收作物要播种,春种作物要管理,收、种、管连着来,是一年农事中最忙之时。

我虽然出身于农家,长大后随父亲落实政策摇身一变成为城镇居民,世代赖以生存的土地被收归集体所有。因而老家除了上世纪80年代建的两层旧砖房，自然没有自留山地也没有可耕作的稻田。父母靠喂鸡养鸭种植日常蔬菜打发孤独的晚年生活。

今年“五一”劳动节,我与父亲一道在表哥家的屋后开垦出一块菜畦地,砍掉后山坡上一丛杂草和小竹根,用锄头挖了十几个小窝坳,然后用鸡屎作底肥,将移栽过去的几根冬瓜南瓜秧苗,浇上过蔸水,算是大功告成。第二天,我们在门前田角边搭瓜棚。搭瓜棚有讲究,选材的树叉要粗大壮实,而且要用新枝条铺盖,不能用腐朽易断的老枝条,丝瓜、冬瓜、南瓜挂果后才不至于压垮棚架。我是个生手,只好请表弟帮忙。架子虽然搭起来了,但四根单瘦的树叉顶棚,试着用上手劲一推,瓜棚便有些摇摇晃晃，总觉得经不起风吹雨打。母亲不满意,嘴里唠唠叨叨,并称赞姐夫历年来的瓜棚架都扎得牢固。这个时候,姐夫姐姐正在自家建厨房,哪有什么空闲时间？再说,春耕生产个个都有忙不完的活儿。

天气无常,时晴时雨,油菜顽强地从冬季走过春季再到立夏,转眼,老家王木丘的两亩地油菜花就结了籽。穿上一双胶鞋，我同父亲来到了山谷地里的油菜田。一只布谷鸟在上空盘旋,好像在监督我们收割。田里长满了齐腰深的猪草,几乎是一半油菜一半杂草,选择好了油菜再下镰割杀,也就耽误了收割进度。两把镰刀闹革命,3个钟头2亩地,我们只收割了三分之一。我手握镰刀,听着布谷鸟的催促声,一分神的当儿,锋利的刀刃划伤了无名指。但我在父亲面前始终没有声张。

高大的梧桐树上，猪屎鸟一个劲儿“吱喳！吱喳！”地叫。父亲告诉我,鸟儿的意思是讲“有甲怪”,等下必定会下大雨。果不其然,不到10来分钟光景,雨又淅淅沥沥下了起来。在雨水中收割油菜的话菜籽会生霉易发芽。望望老天,我们迟疑了一下,无可奈何只能收工。第二天,父亲一个人上阵,直到第三天大哥出手,终于将两亩地油菜抢割收完。在我们兄妹强烈的“抗议”声中,父亲依然我行我素,紧接着又在地里点种上了芝麻。

手中有粮,心中不慌。老家地理位置比较偏远，农民大多是以种植粮食为主。我家的门前是整片的稻田,开阔的垅田中央有一条长长的小溪,堤干上几十株大小桑椹树果实累累，去年冬天的时候被挖土机全部推倒砍掉。土质肥沃的稻田多年前被人合租或承包，而我本家的一位堂叔自己作的那点不成规模的稻田就在我家屋角不远。70多岁孤寡老人使用的农具是一把锄头一把镰刀一台打稻机,耕种收割不靠机械也不雇工,这种粗放式原始式耕作在农村已绝无仅有。尽管太阳恶毒,堂叔挥汗如雨,当天做不完农活绝不收工不吃饭。我没想到性格十分要强的堂叔,作田痴迷到如此废寝忘食的地步。

那天上午，我看堂叔弯腰莳田动作娴熟,秧行十分整齐,便特地走上田埂过去打招呼:您老大把年纪了,有国家供养还作么子田喽?也许这句话伤了他的自尊,堂叔抬头挺直了腰板,手心里紧撮着一把待插的秧苗,站在水田里，脸红脖子粗，气呼呼地对我大声吼道:“哪个讲我是五保户?农民不作田吃什么?个个都要靠国家供养，岂不越养越懒越养越穷！”堂叔对我的关心似乎并不领情,我一时窘迫得无言以对。父辈们包括堂叔如此执著厮守着土地，劳动时全然不顾年复一年的艰辛,此情此景,让我心里曾经的困惑和不解似乎找到了答案。

“布谷布谷,布谷布谷”,一声声布谷鸟清脆的啼鸣,将我带入农村碧绿的天地,将我带入金色的田野。家乡父老勤劳朴素的身影分布在纵横交错的田埂上，成为田野上最亮丽的风景……

芒种收获

詹慧群

清晨六点，生物钟把我唤醒。拉开窗帘，昨夜地面的雨迹早已无痕，一轮红日拟冲破云层喷薄而出。

掏出手机，才记起今日芒种。当然，对于明天是端午节，可以享受一天的假期，连带一个双休日这事，我倒是记得很清楚。常宁，这座湘南地区的小城，地处北京城八十八环上。天气预报说，阵雨转多云，最低气温25℃，最高气温31℃。既然有雨，今日就不宜洗洗刷刷了。心下这么一想，就像亚马孙河流域的热带雨林里那些参天大树，褪去了缠缠绵绵于身上那些乱七八糟的藤蔓杂草。过惯了两点一线程序化的日子，比温水煮的青蛙更甚，我整个人都变成了偏僻角落里的一块青石头，无论身与心，都布满了青苔。任凭风吹雨打，任凭日晒夜露，也或者千人万人踩踏蹂躏，青苔依然是青苔。只要不晒被子，下不下雨，天不天晴，悉听尊便，皆无所谓。这种曾经被自己嗤之以鼻的麻木状态，到了一定年纪，大概就会不由自主地时时冒出来，探头探脑。

莫道君行早，更有早行人。不断有邻居经过门前，拎着包子馒头，河粉米线，鸡鸭肉鱼，蔬菜瓜果。买菜、做饭，一日三餐，是寻常百姓带着烟火味的日子。这个季节，本地蔬菜陆续上市。昨晚六点吃的晚餐，早已消化殆尽，此时的我，稍稍有了些饥饿感——我的胃功能还算灵敏，响应也还算积极。

闲着也有闲着的思考与困惑。尤其是这个点闲着。比如，早餐吃什么，到哪里去吃。再比如，去QQ群、微信群里签个到，与亲朋好友问个好相互骚扰，约约户外、约约饭局。正所谓“人惟求旧，物惟求新”，呼朋唤友，喝茶赏景，自然是极好的。我也从来没有觉得，阳春白雪离我等寻常人有多么遥远。

我这个寻常人，内心当存一种叫做小市民理想的意识；我这个小女人，内心更存一种叫做小资的情怀与遐想。寻觅如水般澄清，内心化作北冥有鱼。或者你也可以叫我阿Q罢。觅得闲情逸致，寄梦于闲时冥想，也可以玩出闲之境味。

午饭有朋友约了“土猪宴”，说是在乡下寻得有农户土法养猪，喂了两年的肥猪今日屠宰，采购了猪头猪脚、排骨筒骨、猪肝猪肾、猪肉猪腩，大伙一起聚聚。

席间，大伙很自然地聊起了芒种节气，从民俗，到农事。年龄稍长的，说起割麦和插秧。芒种节前后，农耕是头等大事，收麦与插秧，待不得分秒拖延。打麦场上，闪闪金黄；农田里外，泥耙水响。这个季节的农人，忙得脚不沾地，一刻都不可停歇。这个季节的农人，既怕下雨芽了麦子，又怕天晴插秧晒背脊。芒种节前后的雨，会润泽滋养大地上每一块稻田；芒种节前后的雨，也会润泽世上以稻谷为主粮的每一个生命。谈笑声里，我依稀忆起年幼时，曾在稻田里抓过蝌蚪，被脚下的烂泥绊过“嘴啃泥”，被插秧的长辈们善意地嘲笑不已。

只是，现在的农村，青壮年劳动力基本外出务工，留守村庄的，或老或少。因为劳动强度太大而受益又“得不偿失”，很少有人种田，种麦子的则更少。大规模的养殖，早就变成了饲料和激素的代名词，用土法喂养家禽家畜的，算是凤毛麟角，几近绝版。

当然，就算不再种田种麦，农夫依然不会饿死，外出务工挣回来的银子，足可以换回大把的米面。只是，我更加觉得不该忽略掉劳动者的每一滴汗水，更加应该珍惜每一粒粮食。毕竟，每一位劳动者的辛苦与付出，都值得倍加尊重与感恩。

餐桌上的每一道菜都令大家赞不绝口。除了原材料好，当然还有烹饪的功夫与火候。也难怪，人们通常用五味杂陈形容人生，是因为味道是每个人心中固守的情怀。在这个巨变的时代，沧海桑田，每一个人都经历着苦痛和喜悦。而像我这样的吃货，习惯将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。

感谢今年芒种的这个聚会，让我重新审视对农耕的态度。播种、收获，忙碌、汗水，是这个时节，也是这个时代的主旋律。在“收获”与“播种”之间，尽显生命的厚重与丰盈。

“种下一亩心愿，耕耘一片田地。”愿你的每一份付出，都不会被辜负!

后院的兰花

新华

(一)

二十多年前
几岁的儿子拿着几个兰花蔸回家
他告诉我
这是老师给他的种子
让他试种在花盆中
我从家中后院的角落里
拿出几个废弃的花盆
没有经验
不问结果
带着期待
儿子兴奋地把兰花蔸
栽在花盆中
从栽下的那一刻
在随后的一个星期里
天天看看后院中的花盆
是儿子每天的作业
兰花没有在天天的瞩目中萌芽开花
渐渐地
儿子遗忘了
还有他种下的期待
时间在上学玩耍中
按部就班地度过
儿子记得老师布置的家庭作业
记得和小朋友开心娱乐
只是在后院中的那些花盆
栽着曾经期待的兰花
他却淡忘了
毕竟孩子的天性
无法经受久久的等待

(二)

日子就这样静静流淌
惊喜在一个周末到来
我在清理后院时
竟然发现破土而出的兰花苗
淡黄绿的苗苗
儿子对兰花的希望
再一次萌芽
每一天观察幼苗的长大
每一天叮嘱我们记得管理
兰花又开始成了他的宠物
天天的观察
刻刻的关注
遗憾的是
在拼命成长的兰花
似乎没有太大的变化
日渐增加的作业
日益变幻的游戏
相比于这些任务和诱惑
兰花再一次被遗忘
四季更替
惊喜又在一个早晨幸福而来
后院里连着的是我们的餐厅
那个早晨
做早餐的妻子
无意间看到兰花有了花苞
儿子看到淡红椭圆的花苞
脸上的表情
仿佛考试得到了自己理想的成绩
花苞的出现
让院落中的兰花
又开始成为儿子关注的焦点
花开了
红红的花瓣
一如喇叭状舒展
黄色的花蕾
错落有致
兰花真的很美
花开了
花谢了
花又开了
花又谢了
除了花的朵数在变化
花依然是那样的花
看多了
也不再那么艳丽那么迷人
后院的兰花
又一次被淡忘

(三)

儿子慢慢在成长
读书的学校
工作的单位
离家越来越远
回家的次数也越来越少
他种下的兰花
虽然被我次第移栽
已经布满后院的坛坛罐罐
但这里已经
不再是儿子关注的地方
我不是因为爱兰花
而去移栽
我无心无能无暇于花花草草
后院里的花花草草
都是由她们自由生长
严寒酷暑
无情地淘汰了
一些曾经娇艳美丽的她们
只有儿子种下的兰花
在没有得到任何爱护中
无论是久久无雨的干旱
还是百年一遇的特大冰灾
抑或几十年难得的晴日罕见天气
她依然在那生长、开花
没有人浇水
没有人松土
没有人施肥
靠着自己内生的动力
她静静走过一年四季
生新根、出新叶、开新花
在春夏秋冬中
按照自然规律
履行着她对大自然应尽的职责
不靠外力不求关注
数十年后
她默默布满了我的后院
成为我后院中最好的风景
从餐厅再看兰花
我仿佛看到的不再是兰花
她含苞欲放的花蕾里
藏着丰富的人生哲学
根的生长
如果不是长在别人目光中
花的绽放
如果无须开在别人关爱中
成长才经得起
风霜雨雪烈日干旱
如此
即便是一株小草
也会在时间里成为草原