

雁郊原乡

种南瓜

陆亚利



惊蛰前后,寒风不再彻骨,打前站的南风还没到,几场春雨叫醒泥土,土壤根有了虫子的动静。

女人们在屋后整一小块肥土,或是找来烂箩筐,用细土拌和煤灰,盘出松软的苗床。掘下壁缝几个纸包,取出黄瓜、南瓜、冬瓜、辣椒、豆角、茄子各色种子,剔除虫蛀的颗粒,分区撒入苗床。盖上一层草灰,浇透水,覆盖防鸡鸭的刺蓬,等着种子们萌芽出土。

南瓜和黄瓜好像孪生兄弟,对季候最敏感。日晒雨淋十余日,别的菜种还未唤醒,南瓜和黄瓜抢先拱出两片相似的嫩叶,只是南瓜苗的叶片,略微厚实一些。不待第三片叶子绽开,黄瓜移栽到规整的田垄土,便于打直立的瓜棚。南瓜似乎天生低贱,菜土边沿,屋后路边,塘塍沟坡,挖个小坑,搁些土杂肥,随性移栽,更无打瓜棚的必要。

有水有阳光,南瓜一天一个样,很快苗壮起来。偶蹄形叶子,青绿粗粝,叶脉灰白,手掌样朝上张开,贪婪吸吮光热。不出月余,顶尖支起卷须,探出毛茸茸的藤蔓。茎秆支撑不住,藤蔓倒向一边,骨节处生出根须,抓牢地面。阳光雨露轮番沐浴,藤蔓每日蛇行几寸,最远的藤蔓爬至一丈来远。又开出一些枝杈,叶子撑开似半张荷叶,织成一片绿衣,田边地角便有了生趣。

一个清凉的早晨,忽然发现瓜藤丛中,斜出几支枣核形淡绿色花苞。过两三日,花柄伸出叶面,花苞次第绽开。花瓣金黄耀眼,朵儿像一只略带棱角的小金钟。带幼果的雌花,似乎怕羞,零星隐匿于枝杈。雄花星星点点,热烈地绽放于绿叶丛里。粉粉的花蕊,如盐蛋黄般酱红,雌花五柱合抱,雄花独此一柱。蜜蜂和一些不知名的虫子,嗡嗡作响,围着花蕊交替起落,无意间帮着南瓜授粉坐果。

或许,对虫子被动授粉不放心,女人们习以为常,做起南瓜的媒人,俗称“接南瓜”。每天一早起来,趁着叶儿带

露,花儿开得正盛,提着篲箕、菜篮,在各处南瓜藤蔓丛边巡游。选壮硕一点的雄花,剥去花瓣,将螺钉状花蕊,插放合抱的雌花花蕊中间。小孩跟着女人下町,对“接南瓜”有些不解。女人说不清道理,打起浅显的比方:

“花跟人一样,有公有母,公母要挨到一起,才会生崽。不接花,南瓜崽就长不大。”

“都是样子差不多咯花,吗理黄瓜,丝瓜不要接花嘞?”小孩子牵住女人的衣角,依然不懂。

女人有点不耐烦:“总爱问三问四,那是小朵花,有虫子脚沾花粉!咯都是天生地定咯,等你长大了,就会明白。”

接完南瓜花,打掉枝枝蔓蔓的嫩尖,摘去多余的雄花,垒出一篲箕。选些藤蔓嫩尖,焯去涩味,用猪油炒着吃,新鲜脆嫩。水煮南瓜花或是煎蛋,金黄柔嫩,味道极好。贤惠的女人,还能做出酥脆的南瓜花饼,清爽的南瓜花汤。走出青黄不接,口舌自此摆脱烦腻的咸菜,获得些许安慰。日后,又吃腻了嘴,每天收获的嫩尖条、南瓜花,只能作了猪草。看见母亲握着菜刀,夹住大把南瓜花,剥得碎屑乱飞,鲜艳的花儿即将沦为猪儿的口福,心里生出“鲜花插在牛粪上”的联想。

接了花的幼果大过鸭蛋时,便有些支持不住,粘着萎缩的花瓣,躺倒在地上。阳光明媚,水肥充足,南瓜像吹气球似的,每日膨胀一大圈。仔南瓜似油光发亮的青花罐,隐蔽零落于藤蔓丛里。清晨,女人盛南瓜花的菜篮里,多了两个仔南瓜。晌午,一碗仔南瓜炒螺蛳上桌,灰黑的螺蛳肉点缀青黄的南瓜丁,甘甜中溢着鲜香。此菜看似普通,却因色香谐和,持久流行于衡阳南乡,成为一道特色农家菜。

盛夏火热,南瓜花一波接一波盛开。新结的南瓜才收花,先结的南瓜,已由青绿而紫黄,由菜碗大而脸盆大,

也有长条的“枕头瓜”,随意滚落在坡塍路旁。攀爬到瓜棚的,似灯笼吊挂,倒影随水波荡漾。有一株南瓜藤,沿着随意搭靠的枯枝,爬上猪栏茅檐,一路梯次开着金黄的花。没人爬上去“接南瓜”,搭帮飞虫的功劳,结下两个斗大的南瓜,镇坐在茅草上。上屋玩耍的猫儿,好生奇怪,偏着头左右打量。

南瓜易得,乃为农家的当家蔬菜。半熟的南瓜,瓜皮墨绿,瓜瓢裹着白软的籽粒。切丁炒煮一大碗,甜而不腻,好吃甜食的小孩,喜欢淋碗底的汤汁。全熟的老南瓜,去皮煮上一大锅,又甜又粉,热吃舒心暖胃。剩余的冷在锅里,劳作回家,干渴难耐,一口气便可喝下一头碗。那时候,粮食不够的人家,都要“瓜菜代”。夏季红薯尚未成熟出土,南瓜充当“瓜菜代”的主力,有了一大锅老南瓜汤,一餐可省下一筒米。晚间的点心,多不煮新鲜饭。男女老少,或端一碗南瓜汤淘剩饭,或捧一碗南瓜稀饭,坐在禾堂坪里,晒着满天的星子,很响地惬意吸吸。

自夏至秋,女人们陆续把老南瓜收储进阴凉的床底,每家几百上千斤。家家户户,每天必有老南瓜上桌,吃倒小孩子们的胃口。女人们偶尔变着花样,用糯米做南瓜团子、南瓜饼子,堵住小孩子的埋怨。老南瓜吃不动,又做不了醃菜,挑上集市也卖不了几个钱,有时卖剩了,还要花力气挑回。南瓜贱,畜生沾光,主妇每次煮粥,剥进半个南瓜,省下一点米糠,让猪儿尝些甜头。

破切老南瓜,女人会记得选择壮实一点的,把瓜瓢和籽实一并掏出,拿篱瓜淘除瓜瓢,留下南瓜种子。集拢到米筛里,晒干晒透,用纸包严实,塞进壁缝里。

南瓜子睡过冬天,一觉醒来,发觉已落在松软的土灰里。阳光灿烂,雨水温润,南瓜子舒展身子,又一次酝酿着萌芽。



别致的衣帽架

凌奉云

子夜时分,经过近10个小时的长途跋涉,终于到了家,由于舟车劳顿,此时的我已饥肠辘辘、疲惫不堪。我轻轻敲了敲家门,妻子欢欣地迎了出来,带着孩子似的笑脸嗲声道:“你在睢宁沙集买的衣帽架,快递昨天就送来了,我连夜把它装了起来,非常好!”

一个再平凡不过的小件家具,怎会把妻子乐成这样呢?原来,我家曾买了不少的衣帽架,有木料的、金属的、还有藤质的;有中式的、港式的、也有欧式的。过去买的那些,要么生锈,要么松架,要么不环保,总之没有一件中意的。记得有一回我买了个复合木料做的组装式衣帽架,节口处全用螺柱连接,外形美观,可用了不到一年,螺丝拧不紧了,且越拧越松。一次妻子去挂衣服,整个架子竟垮了下来,还砸伤了脚。每念及此,我的心里总有些许遗憾和惭愧。

这次我应邀参加“中国·睢宁乡村振兴”全国作家笔会暨2018年度中国

散文排行榜颁奖会,期间参观了该县沙集智谷产业孵化中心,一个“网络+公司+农户”可复制、自下而上草根性的“沙集模式”吸引了我。这个地方曾经是一个房屋低矮、道路泥泞、土地贫瘠、靠收塑料废品的“垃圾之乡”,通过改革创新,一跃成为高楼林立、路讯通达、产业兴旺、闻名全国的“电商名镇”,被誉为“网络时代”的小岗村和镌刻在睢宁大地上的中国印章。有意思的是,在该中心的实木家具馆,一个别致的衣帽架吸引了我的眼球。听工作人员介绍,这是一款鹿角式的榉木衣帽架,就像佛寺宫释迦塔一样,纯木结构,无钉无铆,无漆无胶,靠榫卯的巧妙结合而成。它形同鹿角、栩栩如生,静怡般立于一隅,却掖藏不住内心的狂放与灵动。特别是那如同重叠波浪的“宝塔纹”和不时散发出的淡淡清香,惹人喜爱,沁人心脾。陪同采风的王女士告诉我:“您别看这小小的衣帽架,销路好得很呢,真正的皇帝女儿不愁嫁啊!去年收入就过了千万,整个沙

集镇的年电商销售收入已突破了90亿元大关。”我摸了又摸,嗅了又嗅,一种莫名的欢喜油然而生,当即便扫码支付。

带着对往事的美好回忆,我迫不及待走进卧室,细细端详伫立一角的心仪之物。它天然环保,经济实惠,漂亮大方,透露出一种自然与原始之美,给人一种赏心悦目的视觉冲击和舒适和谐之感;它简朴低调而不失典雅,内敛隐忍却透着刚强,背负重荷仍昂头挺身。好像一个亭亭玉立的苏北少女,天生丽质,妩媚动人;犹如一位淮海战场的支前老汉,驮着军需,勇往直前;仿佛一名新时代的睢宁后生,担当一肩,踏浪前行……

是夜,我安席入睡,高枕遐思:一个小小的衣帽架,圆了我多年心中的夙愿;尤其这次睢宁之行,让我饱览了黄河故道的千年沧桑和厚重文化,领略了苏北人们“敢为人先、敬业精益”的创新意识和工匠精神,感受了淮海平原“心怀天下、包容开放”的纯朴民风 and 家国情怀。这些感触,这些收获,将使我永志不忘并受益终生。

独处是生活给予的礼物

龙建雄

广州的雨似乎续了费,买的是那种不限流量套餐。

我一双喜好室外运动的双腿有点挑剔,围着住宅楼才三圈半,就开始抗议没有一点意思!

因为人生职场翻篇,今年有一大半时间是无履约事务状态,工作日自由支配,逢周末陪陪家人。没有了条条框框的约束,时间里充满着一份超脱般的喜悦感。

一个人在家,扫视着家里的物件,似乎有忙不完的事:挨个房把地拖一遍,把洗好的衣服晾上阳台,把昨天夜里翻过的书放回原处,脑子里计划着等下去超市需要带些什么……

总之,把时间打发得充实。

多年来的工作惯性使然,真闲下来有些不适应,找点力所能及的事去做,至少觉得自己仍然被某些方面所需要。

严格意义说,一个人独处有两重极端性:一种是万般无聊,习惯了大场面,杞人忧天般担心这个世界少了自己而黯然失色;另一种是沉静如水,虽说有些孤寂,但寂寞中却又有一种充实,那便是回归着自我本性。

热闹中,满脑子里是喧闹纷杂的景象;独处时,心的世界里可以听见自己的对说,因心的安静而倍感岁月静好。

独处是自愿的,不是孤独,更不是惩罚。

感觉空间太安静,可以打开音乐播放器,挑选自己的喜欢一直循环播放;可以坐在客厅飘窗前,看看楼下满身湿透仍兴高采烈踩水的小屁孩而会心一笑;还可以给自己泡一杯刚收到的高山云雾茶,捧一本外国大部头名著,把书中那长长的怪怪的人物名字一股脑囫圇吞枣坚持往下看过去。

大家常常把交往看成人一种必备的能力素质,却忽略了独处也是一种能力。它讲究个人道德水平的修养,看重个人品行的操守,是个人风范的最高境界。

如果说一个人不擅长交际是性格上的缺陷,那么,不能很好的慎独便可能是一个人灵魂上的缺陷。

独处是评估爱不爱自己的一款工具。独自一个人,在无他的世界中,很私密,很容易随心所欲。

它可以测量一个人的灵魂深度,生活中遇到的难题,是理性思考解决之道,还是一念之间铤而走险?很多结局就是一个人独处时抉择的。

还有就是,是作贱自己还是善待自己,也往往发生在独自一个人时候。温柔陷阱、花钱买醉、K粉吸毒、误入豪赌,虽说这都是凡人凡事,但代价太过惨痛。

独处的乐趣和有过全程马拉松经历的人一样快乐。

自由控制时间和身心的节奏,什么时候吃饭、吃什么、吃多少,都可以由着自己性子来。

独处具有时间性,一如马拉松的尽头是鲜花和掌声一样,喜欢的人、喜欢的事、热闹场面,仍会如期而至,只是快慢过程完全掌握在自己手中。

人不可能一直长时间的独处,最终还是要登上社交舞台面对人世间的纷繁复杂。

独处和社交都是人一生的无数个阶段,缺乏与他人交往的能力是一种遗憾,缺乏独处的生活智慧则是人生中一种灾难。

长时间劳作之后,需要一种方式来消遣自己的情绪,独处便是一件很好的礼物。

心灵在一处亲手安放,并且没有任何羁绊的地方自由伸展,你会感觉自己呼吸着清新的空气,活在了一个辽阔无比的世界里。此刻,你会庆幸自己孤身独处。

守住自己的心,就是最好的爱惜自己。

我只是个凡夫俗子,仅仅因为广州的雨困住了自己的外出行为,想找点稍微具有意义的事做,便给自己定了这个题目。

我在风雨欲来的老东山区一间屋子里,一个人煮了一小杯米,热了昨晚剩下的一点菜,高兴得中午一点半才吃饭。

因为,肚子不太饿,脑子里还算清白,不想浪费我播放的那么多悦耳动听的曲子。

在歌曲旋律中,外面不知何时又下起了浙浙沥沥的小雨,我并没有思索人生职场的去向,只是享受着这样的时光。