



编者按：人世间，有人能用满腹才气织就生命的华章，也有人能用生命本身奏响生活的强音。这首诗的作者今年 65 岁，得胃癌 22 年，与病魔抗争 22 年。他是衡阳市抗癌协会的会长，也是衡阳市义工协会宣传部部长。请看他——

轻轻叩响春节的大门

冯志军

橙树不肯脱去最后一片叶子，果子还三三两两挂在树梢间。南归的雁阵鸣啸寒冬，芳草依然呼呼深恋。疲惫远行的我，与儿时的顽童相约春节见。扰心的春运车来车去，回到家才算找到自己的根。滴滴答答嗽叭声声，唤醒路边家乡的野菊花，已经看见袅袅炊烟。老爹酿好了自酿的米酒，老娘摆好了桌椅板凳，妻子煮好了美味佳肴，儿子倚在门坎边总想把我早点看见。时光在等待中又是一年未见。到家了，看见自家的窗花看见孩子酣睡在门坎边。这一切都是为了叩响春节的大门日复一日，年复一年。

“对子”里忆父亲

流 露

年，在我青春年少的记忆里，总是与红红火火的新春对联密不可分。在我那衡阳县关帝庙的一个小山村，村里乡亲们几乎都不叫对联，他们都说“对子”。每当除夕之夜，父亲总会放下手中的农活，带上从镇上买回来的高档对联纸和墨汁，找村里毛笔字写得最好的肖三爹帮忙写“对子”。当然，父亲也能写，但他嫌自己的字不够好，他担心春节来家里拜年的客人实在太多，能有几副比自己写得更好的手写“对子”贴到自家院门和房门，会显得更体面。

“勤俭则衣食两足，耕读而富贵双全。”打从我记事起，这副对联就一直写在我家两扇正大门上，很多年不曾变过。小时候，我还不大能完全理解这副对联的具体意思，只是觉得父亲固执、古板，甚至小气，不懂得与时俱进，舍不得像别人家一样花钱去镇上买烫金粉印刷的“财源滚滚来”之类的豪华对联。也是那一次，父亲告诉我“黄金万两勤俭得”“宜耕宜读乃正道”的处世之道。

我的父亲很平凡，但是他作为农民中的“知识分子”，是出了名的勤劳能干。他 17 岁跟随师父学艺两年，便成了当地远近闻名的木匠，这与他坚持不懈地学习和一肚子的钻劲密不可分。上世纪 80 年代，那时谁家娶媳妇做家具，哪一家新房做门窗，都要请我父亲去做“点工”。用母亲的话说，同样的家具，父亲做好要比别人少几个点工，所以好多人请父亲，他经常是一年到头没歇几天。也正是由于

父亲的勤劳和务实，使得我们家在 90 年代初期就建上了新房，一家老少从山上搬到了山下。再后来，父亲又成为村里周边的同行里第一个买机械设备的木匠师傅。

在我的眼里，父亲很热爱生活，他买过很贵的茶壶，但是舍不得买一套上百元的西服。他说，钱要花在刀刃上才是用钱的态度。父亲也是一名中年文艺爱好者，喜欢一边干活一边哼几句花鼓戏，即便再忙，他总是不忘读书看报，金庸、古龙的武侠小说都是他的心头好。他也很乐于助人，在担任村支部书记近 20 年的时间里，他尽心尽力为村民分忧解难，当然，也没少把我孝敬他的好东西赠送给弱势群体。

父亲的这些习惯也沉淀在我的灵魂深处，感召着我未来的工作和生活。工作期间，我通过几年的锻炼和学习，跨专业实现了自己的“记者梦”，也成了单位的顶梁柱。闲暇之余，我跟随老师学习书法、琴技，与孩子共同成长。儿子在作文中写道：“我的妈妈永远不会老。”我与丈夫也保持了非常好的感情，与婆婆的关系亲似母女。志愿者服务、关注弱势群体也会有我的身影。人到中年，父亲已不在世，每当春节将至，家里正大门那副“对联”会时时浮现在我的眼前，也成为我们一辈辈处世为人的精神坐标，推动我不断前行。

“勤俭则衣食两足，耕读而富贵双全。”成家之后，这副对联一直跟着我到了夫家。我越发感受到父亲对我们的良苦用心，我也会像当年父亲对待我们一样，传承给我的孩子，让他日渐濡染，代代传承。

雪中救树记

韩国光

猪年正月初四的夜晚，我们的城市下起了不小的春雪，望着窗外，我不由得又想起了那年春节的一场暴雪。那场蓄积了一冬的春雪来得真够撒野，其汹涌势头如同江海一般翻滚着、旋转着，一时间满城满巷的落雪便成了一种揪心的侵害。

我家楼下最东面那棵冬青树就是其中的受害者。我们一家三口从那路过时，它碗口粗的树干已歪歪倒倒地斜在了马路旁，那早已看不出清绿树叶的枝上压着大块大块厚重的冷雪。在呼啸寒风中，我虽然听不见冬青树呻吟的声音，却从它失重的姿态中感受到了这棵树所处的危难。

小孩子的眼睛历来是很尖的。女儿“呀”地惊叫了一声，望着我问：“爸爸，怎么办啊？”我又望着妻子，瞅瞅周围的路人。可能早晨我们出门太早，天又那么酷冷，雪白的路上几乎看不到行人的脚印，并且头顶上零零散散的雪花又开始飘了下来。妻子说：“我们很使劲，看看能不能把树给扶正了。”接着，我们三个人拉开架式弯腰双手推着树，我大声吼着号子：“一、二、三——”但高高的冬青数只是晃了一下树头，落得我们三口子满脖子满身都是雪。这会儿，路旁的一打印店的女老板隔着玻璃门看到了这一切，她伸了下头扫了一眼，随即又把门关上了。

我们实在推不动树，机灵的女儿猛然就想到了报社的热线电话。可这时恰逢春节期间报纸休刊，想反映情况一时还不能登出来。我端详着这棵将要倒下的冬青树，突然想出一点子，回家用红

漆在一旧黑板写上几个大字：请救救我吧！并留下了我的电话号码，请热心者一起联手把这棵树扶正。之后我把这块小黑板靠在了冬青树旁。可能是我字写得太小，也可能是这条路过于偏僻，我一直没有接到别人关注的电话。过了两天，这棵活生生的冬青树仍像醉汉一般趴在凇冽的雪窝中，树头碧绿的叶子不断地被纷纷扬扬的雪片掩盖着，经风一吹，叶子都冻卷了起来。

为了让这棵冬青树能活下去，我拿来铁锹把露在土外的树根培上一堆土，想等待节后园林部门来处置。可我认为这挺有把握的事情不想出了个意外，那棵冬青树还没挨过春节，树干就不知被谁给锯走了，留下一个庞大的树头。几天后，树头也没有了。在暴雪完全化去时，那树坑的位置摆上了一只很大的打字店的新灯箱。春天绿枝繁茂的日子里，当我看到几只麻雀在那光秃秃的灯箱上喳喳乱飞时，我不由叹息了一声。当冷漠和自私疯狂地占据一些人的心灵时，我们的周围、我们的城市何止会无辜地死去一棵栽了多年的冬青树呀，其危害程度比那暴雪还要强上百倍。

就在我想为这棵树写点什么时，有天早晨，我在那里又看到了可喜的一幕。有关执法人员处罚了那家占用绿化带的打字店，当看到灯箱被扔上车，听到“咣当”一声响时，我突然明白，原来一切都早有安排。随后，园林师傅又在原处栽上了一棵粗壮的冬青树。在春风吹拂下，那稠密的绿叶似乎就像无数双手，在为我们一家先前的爱心行动尽情鼓掌着。这时，我憋了多日的眼泪终于凝成了一句真诚的心语：城市的美好离不了更多有爱心者去携手参与，因为那是我们自己的家园！

坚强的母亲

肖容林

母亲的一生，是坎坷艰难的一生。人生最大的悲剧——中年丧偶，被母亲遭遇；人生最大的困境——一家几口被暴徒砍成重伤，也被母亲遭遇。但，再大的悲剧，再大的困境，都没有击倒一个身高不过一米六的坚强女人——我的母亲。

母亲中等身材，笑起来脸蛋上还有两个小酒窝，尽管在我心中她是这个世界上最美丽的女人，但她表面上与普通人毫无差别。不过她的坚强和毅力，令我这个女儿肃然起敬，她也曾经是我们这个小镇上公认的女强人。她总能在困境之中和危急关头冷静地、妥善地处理好各种悲催的事情。母亲一出生就没有父亲，跟随哥嫂长大。母亲嫁给父亲后生育了三个孩子——哥哥、我和弟弟。1999 年，上天给我们幸福欢乐的一家带来厄运，我的父亲确诊患了流行性出血热。患这种病的人死亡率极高。父亲重病在床，家里的顶梁柱倒了。母亲看着病殃殃的老公，还有三个未懂事的孩子，强忍悲痛，面对种种压力，她并没有逃避，而是毅然决然地面对。那一年，一咬牙，她用瘦削的肩膀挑起了整个家庭的重担，从此，一挑就是十多年。这十多年，她风里来雨里去，进货、销售里里外外一把手，生意经营得红红火火，支撑着整个家庭的经济开支；这十多年，她起早贪黑，洗衣做饭勤教育，把三个子女拉扯大，并且都送进了大学；这十多年，她不离不弃，求医问药照料父亲，击垮了医生说父亲“活不过两年”的预言，使父亲的身体得以慢慢恢复。不幸的是，病魔无情，尽管有母亲无微不至的照料，父亲还是于 2009 年撒手人寰，“活不过两年”的父亲奇迹般地活了 10 年；这十多年来，母亲省吃俭用，拼命赚钱，加上之前的积蓄，我们家在镇上盖了一栋两百多平米、四层高的房子，这对于一个女人来说是多么的不易！

母亲几乎耗尽了所有的心血和精力，也许有所疲惫，找了个新老伴——我的继父。我想，接下来母亲也许可以轻松一些了，过上舒坦日子了，然而，不幸再次光临了这个饱经风霜的女人。2014 年的一天夜里，因为我的感情纠葛，我家遭遇几乎家破人亡的厄运。母亲颤抖着把继父与自己的两个儿子送到急救室后，带上这些年来辛辛苦苦做生意积攒下来的所有积蓄，哭着对医生苦苦哀求：求求你们用最好的药，一定要把他们抢救过来！坚强的母亲在那一刻倒下了，没错，在那一刻，她重重地倒在地上，失去了知觉。是惊吓过度？是心力交瘁？是悲痛欲绝？还是对这个世界极度失望？但，很快，母亲又坚强地站了起来！她一边四处打探请律师，多方奔走，誓死和不法之徒较量到底，讨回一个公道；一边照顾三个伤员，没日没夜地守在医院，期盼他们早日康复。令人欣慰的是，继父和哥哥弟弟都转危为安，脱离了生命危险，奇迹般地康复出院了！凶手也得到了应有的惩罚！

母亲呀，我坚强的母亲，您生了我，养了我，也在我最危险的时刻救了我，在我人生最低谷的时候支撑了我……目前，尽管我因生活所需身在海外，但心一直在您身边，一直敬仰和思念着您——我坚强的母亲！我一定不忘您的养育之恩，学习您的坚强个性，不被困难吓到，不向命运低头，做一个顶天立地的好儿女！