

太阳雨

谭浩泉

十六年前曾描述过一场太阳雨,以其为题收集在散文集《雨打芭蕉》一书中。那是盛夏时节,带女儿去南岳看风景,车行107国道,一段太阳一段雨,又一段太阳一段雨,还发现国道东边下雨而西边一直未下,这也算气象奇观了。文章后面还提到四十六年前,生产队晒谷坪下的一场太阳雨,冲走了生产队的稻谷,而群众的黄花草丝毫未湿,被公社书记生拉硬扯联系上“割资本主义尾巴未割干净”上天警告的奇闻。

时代变迁,如今早没有“资本主义尾巴”一说了。“资本主义”好的,也可拿过来或者去学。2018年深秋,正值澳洲的春末夏初,我们夫妇去澳看望女儿女婿,未料这北半球难得一见的太阳雨奇观,在南半球墨尔本那里却是常态。当年带女儿奇遇一场太阳雨,这下她却陪我们看太阳雨连续好几天的精彩表演。位于南太平洋北岸的墨尔本,正对面隔海相望的远邻就是南极大陆了。从地理形势看,墨城伸出两只巨大抄手,探进浩瀚无际的太平洋,环抱一部分过来,形成一个成开放状态的内海。这样,南极大陆的冷气一直不受阻拦地北漂,而北边沙漠的热空气一直不受阻拦地南移。热冷空气在这里既冲突又合作,既矛盾又统一,既打闹又和解,结果就是生生地下来一场场太阳雨。

想象,墨城最难做的工作就是气象预报员了,明明是天晴,却要下一场透雨;明明是雨天,却一会儿又阳光灿烂。一天折腾一次不算,多时折腾三四回甚至七八回,这叫预报员如何表达为好!总不能“晴转雨转阴又转雨转晴转阴再转晴转雨”绕口令般报一通吧。但从另外一个角度来看,也即辩证法中的坏事变好事,气象预报员又可能是一门最好干的职业,因为怎么报都不大会出错,只要气温、风向对头。但事实上气温风向也会变动不居,下雨刮风就凉太阳一出就暖和。已在此生活了九年的女婿已拿捏准它的脾性,告诉我,在墨城出行,最好身边常备把雨伞和厚点的衣服,因为天气太多变。

变是变,好在晴雨不定的两极谁也不走极端路线,且在常年蓝天白云的大背景下展示各自的拿手好戏。雨,不会阴雨绵绵、淫雨霏霏,下个一时半刻就会转回蓝天;晴,也不会暴晒连连,大地焦枯,晴个几时半日就会飘起白云,很少有阴沉沉板着脸孔的天。晴雨的拉锯,几可势均力敌,不相上下,谁也不占上风,谁也不占便宜,谁也不膨胀、夸张。故而造就另两个奇观:遍地绿草鲜花和天际不断上演的大戏——彩虹。

绿色是生命的原色,是生命之源,是人类生存金字塔的底座,它最需要的是阳光和雨露。在一个阳光

和雨露都不缺的地方,加上人的高度自觉培育保护,参天大树遍立街头社区不鲜见了,绿草茵茵爬满空地不鲜见了,各色鲜花常年播芳也不鲜见了。树多草青,渡鸦、野鸽、鸚鵡、燕子等鸟类也多起来,随便哪树都可落脚做窝;果子狸、灰狐、松鼠、野兔也多起来,随便哪家都可轻松探访。

彩虹是阳光、水汽合作的产物。中国传统文化中,古人告诉我们,虹乃阳气所为,阳气下而阴气应则为虹。天地之淫气,随日所映,朝西暮东,雄曰虹,其色赤白;雌曰霓,其色青白,常双出。现代汉语词典则释为:虹霓,雨后或日出、日没之际天空所现的七色圆弧。虹霓常有内外二环,内环称虹,也称雄虹;外环称霓,也称雌虹。《尔雅·释天》则有更简略的解释:虹双出,色艳盛者为雄,雄曰虹;暗者为雌,雌曰霓。藉此,便有了后人“仰视山巅,萧何千千,炫耀虹霓”“袖里虹霓冲霁色,笔端风雨驾云涛”之抒怀佳句。现代的装饰灯霓虹灯就取其五彩缤纷意。因墨城的阳光雨水交集频繁,天空出现彩虹的机遇就大大增加。此前女儿就多次发过拍到彩虹的微信,起先还怀疑她是否好玩“P”出来的,此番亲眼所见也就信服了。下午间正在寓所阳台喝茶,见东边天雨后一直有云系在扰动。突然,毫无征兆地一上一下两道气势恢宏的彩虹飞架灰云之上,在天空稳稳停留了一分多钟,后又被拥来的厚云掩住,我忙拿出相机和手机记下这惊人一幕。回头寻找导演这一幕天空大剧的西边天太阳,太阳却谦虚得很,根本不见了踪影。待一会儿东边黑云灰云不知被哪来的一阵风刮跑,它又出来了,把大地一切通透照亮,全然不知这位给予地球所有生命温暖和能量的万岁万万岁至高尊者如此地虚怀若谷居功不傲!一如《老子》所描述的“生而不有,为而不恃,功成而不居”高“道”般高超呢!

等告别墨城,随飞机飞上万余米高空,所有的阴云灰云彩云白云已全部平整地摊在脚下,便知,只要有足够的高度,你的世界便没有阴天雨天而全是晴天了。人们常说阴雨天,太阳没出。其实太阳哪里没出呢?它亿万斯年来,准时准点在苍穹挂着,从没怠过工,从没误过时,从没休过假,只是阴雨天翳云遮住你看不见罢了。想来,这人生也只有达到了一定高度,生命中才会没有阴雨天,全是晴天了罢。但达到此境界很难,靠馭心,靠修行,靠心灵浩大的无限的空!

达到那个高度前,不妨先淋淋太阳雨、看看彩虹也好,或许那是每个有高度的生命必须历练的。

等你,在萱洲古镇

刘新莲

已过霜降,浅浅的秋风送来深秋的微凉。记不清是第几次亲近萱洲了。只是,同一个地方,每一次靠近,总有不同的感受。

萱洲,曾因当地盛产萱草而得名,是过去因水运发达而形成的一个渡口型小镇,如今已被唤作“湖南衡山萱洲国家湿地公园”了。

颠落了一身尘埃,我们在大源渡航电枢纽工程区下了车。苍茫的大江与薄雾萦绕的远山、天空,浑然一色,让人豁然开朗。清风携着淡淡的泥土气息,轻抚我们的脸。一字排开的各种监测设备陈列在岸边,工作人员告诉我们,这里主要开展生态系统保护、保育和科研监测等活动。这些年,通过自然修复和人工辅助,湘江大源渡及其下游的水质明显改善,水量充沛了、水质清亮了、水草丰茂了、鱼儿有家了、鸟儿回来了。据说,倘若运气够好,通过渡口的监测设备,没准儿就能看到珍贵美丽的中华秋沙鸭。于是,我们排着长长的队伍,期待着能一睹秋沙鸭的芳容。

透过望远镜,天苍苍水茫茫,远远的滩涂上空白鹭成行、大雁齐飞,一种“似曾相识燕归来”的感觉油然而生。平静的江面上野鸭嬉戏、鸬鹚浣纱。如若,在薄雾氤氲的清晨,或是日薄西山的黄昏泛舟江上,看大江东去,听渔舟唱晚,会不会是一幅醉美的山水画?才别渡口,又入古街。青砖灰瓦的古河街,像母亲丰腴的双臂,一把把我们紧紧揽入怀中。沁人心脾的桂花香时浓时淡,让你忍不住只想深深深呼吸。拾级而下,白墙青砖,飞檐翘角,错落有致。斑驳的楼宇,古

老的门窗,见证着曾经的沧桑。走进刘锦公祠,厚重的历史感扑面而来。这栋古镇幸存最完整的古建筑,建于清咸丰年间,从典型的明清布局到精雕细刻的木质陈列,古朴典雅,每一处都诉说着一个家族曾经的荣光与繁华……

纵横交错的古街,与浩森壮阔的湘江相映成趣。湘江因为有了古镇,多了一些繁华,一些灵气;古镇因为有了湘江,多了一些风韵,一份豪迈。

秋冬季节,萱洲古镇是寂静而悠闲的,宛如一位饱读诗书的女子,骨子里透出清雅韵味。一窗一门,一街一巷,一檐一角,一亭一榭都耐人寻味。三三两两的人当街对弈,怡然自得。谁家屋顶上冒出一阵青烟,柴火烤鱼的美味儿就这样挑逗你的味蕾;谁家大门口陈列着一大袋黄澄澄的红薯干,总让你想起妈妈的味道。

站在望江亭,顿觉视野开阔,江风送来阵阵暗香,几只小船泊在岸边,一种“野渡无人舟自横”的悠闲。遥想当年,码头上,乌篷船布满河道,南来北往的商贾云集,人声鼎沸,叫卖声不绝于耳。如今,涛声依旧,再也不见了当年的摆渡人,再也没有了百舸争流的壮观……

等你,在萱洲古镇。

等你,在草长莺飞的春天,相约萱洲,一起看桃花天天、梨花如雪、菜花灿灿、蝶舞蜂飞。你会感叹风景如画,我会珍惜时光悠悠……



现在朋友圈最大的鸡汤文就是有关孝顺这一块的,动不动就会拿孝顺父母来感化大家。

古代的皇帝们习惯“以孝治天下”,民间最流行的话就是“百善孝为先”。最早的汉语中对于孝的定义是“夫孝者,德之首也。”这个字的字形就是“老”的一半加个“子”,也就是人老了得让这个儿子来继承。本来呢,中国古代对“孝”的解释是非常清楚的,可是到了今天,大家反而只记得“孝顺”了。顺,大家都知道,按照老人家的意思来办就是了,他怎么说我就怎么听,父母命要遵从,多简单。我是个孝顺的人,该得到社会的认可。不是天下人人都得孝顺吗?

中国是文明古国,凡事都讲究追根溯源。我们来看传统文化中对孝的完整要求,再来分析为什么我们今天只强调“孝顺”。

相信大家都非常清楚一句俗语:不孝有三,无后为大。这个后,专指男性后代,与女性无关,这个传统观念已经被无数次地批倒批臭了,用不着我来说。那既然是不孝有三,还有那俩呢?其实古人是这么说的:阿意屈从,陷亲不义,一不孝也。家贫亲老,不为禄仕,二不孝也。不娶无子,绝先祖祀,三不孝也。什么意思呢,第一种不孝,就是一味地顺从,只会听父母的话,见父母有错而不劝说,使他们陷入不义之中。第二种不孝,就是父母年老,自己却不努力工作来供养父母。这里的不为禄仕,是批评那些沽名钓誉的隐士,只顾着自己名声的高洁,不去做官,却不想想父母年老了需要吃饭穿衣。中国古代是有很多隐士的,做隐士而能名动天下。这种宣传手段,算是功名富贵曲中求,人生的一种策略而已。第三种不孝,才是到了一定的年纪,老是挑来选去,不好好娶妻生子,致使家族的祭祀面临中断的风险。中国古代一个国家最大的两件事就是打仗和祭祀。所谓:国之大事,唯戎与祭。那对于一个家族而言,祭祀也是头等大事,得有人给祖宗牌位点香烧纸钱啊。

古人有说“孝”就是“孝顺”吗?

那为什么我们今天不去好好遵循老祖宗的孝顺规则,反而只强调“孝=顺”了呢?这背后或许隐含着自己不可告人的心理——我很孝顺,我什么都听我父母的,所以我没什么责任。不肯承担责任,不敢承担责任,就只能把孝简化成顺了。顺,多简单,你说什么,我做什么。你错了,那是你的错,与我无关。我的人生有偏差,那也是你的错,因为我听了你的话,你得为我承担责任。这就是顺的真正心理机制。

很多人会拿“天下无不是的父母”这句话,来为自己的“孝=顺”观念做解释。古人说这句话的意思是,天底下所有的父母亲都和我们自己一样,是一个活生生的人,他们会有对的时候,也会有错的时候。面对他们的错误,我们不要太过紧张,也不要太过刁难,我们用什么样的心态面对自己的过失,就用什么样的心态去面对父母的过失。孔子对他的弟子曾参说过一句话:“小杖则受,大杖则走”。他告诉学生,父母要打你的时候,如果他只是轻轻地打打就罢手,那你就让他打好了;如果他们情绪完全失控,非把你打伤打残不罢休,那你赶快逃离。因为那样的后果会陷父母于不义之中。挨打也是要有点技巧的,如何既周全了父母,又保护了自己,共享双赢的局面实在需要智慧和勇气。

记得有一次,我所带的成长小组在讨论到孝顺这一块时,有个男子汉听了我的分析,就说:老师啊,你说的不对,那《弟子规》上面不是有句话么,“父母命,须顺从”,和你的说法不一样呢。我告诉他:没有错,《弟子规》上确实有这么句话,这句话的意思是如果父母的话是对的,你在思考之后要听他们的。因为《弟子规》后面还有几句话:“亲有错,谏使更,谏不入,悦复谏,号泣随,挹无怨。”什么意思呢,父母错了的时候,你要劝说他,让他们改变;如果你劝了,他们不听,就要好言好语地反复劝说;如果还是不听,就要边哭泣边劝说,即使他们打你骂你也要无怨无悔地劝说。你看,好好的《弟子规》,读来读去,只记住了最能让让自己轻松的一句话,后面考验自己耐心和勇气的话统统不记得了。可见,我们是多么害怕面对真实的自己。

孝如果只剩下了顺,上香的时候,记得祖宗正在拿斜眼瞅着我们呢。