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乡下的事

贺楚建

小时候，我在乡下长大的，是在苦海

中爬行过来的。 虽然那时候农村一年四

季生活艰苦，但我的心情一直愉快。因为

我钻进风雨、越过山坡，可以看见那憨厚

的父老乡亲朴实善良真实的生活。

在我的记忆中， 那时乡里壮劳力每

隔一段时间要到煤矿挑煤炭。 有次村里

的几个男人们与我家邻居肖队长深更半

夜结队，奔往 60 里外的煤矿。 因那时家

家都穷，粮食都不够吃，每人只带了点米

饭和路上一天的生活费。 忽然， 不知怎

的，在山间小道上行走时，肖队长的脚一

偏，米饭摔到路边的水沟里，他懵了。 平

时肖队长热心肠，所以大家都尊敬他。在

大家的安慰下， 肖队长在一片笑语中继

续前行，来到了煤矿。 吃饭时，肖队长发

现自己的箩筐里居然有一碗米饭， 再看

看其他人， 来时伙伴们碗里的米饭堆成

个小山，现在平平的，他眼眶湿润了

……

在推让之中，他接受了大家的关爱。回来

的路上，因各人体力不同，大家又以接力

棒的形式把煤挑回到了家。回家后，肖队

长拿来了酒，邀请大家热闹一番，算是感

谢。

乡下那时过春节， 家家户户有杀年

猪的习惯。那时经济落后，一年到头根本

见不到肉星，只有到了杀年猪的时候，人

们才能吃上一顿肉。那年我家杀了年猪，

妈妈想了想：做人要懂礼节，平时村里的人都

帮过自家一把，也没表示感谢，现在该是时候

了。 妈妈拿着诱人的猪肉，走进厨房，锅铲

响成一片。 不一会，妈妈做好的丰盛的“猪

肉宴”上桌了，爸爸邀请屠夫和邻里乡亲来

到家里吃“杀猪饭”，我也拿起饮料杯子与

他们一起共祝生活美满、幸福安康，丰收的

喜悦溢于言表。那时人们也实在，大碗喝酒大口

吃肉，妈妈见阵势又煮了一碗肉添上桌。酒足饭

饱后，妈妈总还要割点肉送给他们。乡亲们

握着爸妈的手，连连说：“意好水也甜！意好

水也甜！”那气氛，其乐融融，那场景，满屋飘

香。其实，幸福就那么简单，在一片欢声笑语中，

渲染出辞旧迎新的年味。
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遥远的娘家的阳光

欧阳明勇

姑姑刚从河边洗完衣服回来， 在堂

屋一侧晾完衣服， 望着门口的大樟树发了

一会儿呆。 樟树上 1958 年的太阳光透着

饥饿的神色。

姑姑晾完衣服就看见门口站着几个

人，心里咯噔一下。 忽然姑姑觉察到两只热

辣辣的目光，比太阳光还炽热。 她忽然脸红

了， 迎着目光上去。 一个男青年朝她笑

了笑，瘦高的个子，笑起来露出明媚的虎

牙。

奶奶叫住姑姑，满妹几，过来歇会，

给客人倒水。姑姑给几个客人倒了井水，

每人还放了一匙糖。 客人们笑眯眯地盯

着她。 客人和奶奶聊了几句，就走了。

客人走后，奶奶问姑姑，满妹几，你

觉得这个徕几嘛样？

姑姑说，哪个？ 关我什么事！

奶奶说，还有谁？ 男大当婚，女大当

嫁，人家是来看你的。 姑姑不说话了。

没多久，男青年就成了姑父。

成家没多久，姑姑就生了两个孩子，

都是女孩。 姑父没什么， 每天抱着小女

孩，往脖子上一放，自己做马“哒哒”跑起

来了，自己还笑得合不拢嘴。 他常常说，

能娶到宜河边的仙女， 是上辈子修来的

福分。可姑姑的婆婆还是心里不高兴，脸

上也不爽。 不孝有三，无后为大。 婆婆要

求姑姑一定生个带把的， 有事没事动不

动甩脸色给姑姑看，说话时话里有话，拿个

东西也砰砰作响。姑姑很憋屈。每回家一次，

姑姑与奶奶说着说着，就流下眼泪。渐渐

地，姑姑很少回家了。 奶奶说，满妹几这

是心思重了。

好在姑父疼爱姑姑，两口子还甜蜜，

日子就不紧不慢地过着。

谁料姑父忽然染上重病，很快去世。

姑姑哭得死去活来。没几个月，婆家就做

主把姑姑嫁了，是婆婆的亲戚。

姑姑带着两个女儿嫁到第二个姑父

家，就在对河。 但姑姑仍很少回娘家。 奶

奶对外人说，隔河千里，她回家不方便呢。

奶奶给姑姑找了很多生男孩的偏方， 托人

送到对河去。 姑姑也争气，很快怀上了。 她

还特地出了趟远门，到了南岳烧了香。不料生下

来，却还是女孩。孩子满月，奶奶去看姑姑。姑

姑和奶奶说着说着， 眼泪就不争气流下来

了。奶奶说，满妹几命苦啊。姑姑说，咯是我

命里带来的，我也不怨谁。

后来， 姑姑终于生下一个男孩。 没多

久，姑姑就坐着渡船回到娘家。

奶奶抱着外孙亲了又亲， 还非要到柴

垛里捉了一只正在下蛋的母鸡， 杀了给姑

姑补身子。 伯伯、 叔叔也到自家池塘里捞

鱼。 整个家里喜气洋洋，弄得像过节一样。

这以后，姑姑脸上笑容多了，但回娘家

的次数仍然很少。 再到后来，奶奶过世了，

姑姑回娘家更少了。

如今，八十岁的姑姑腿脚不方便，根本走

不动，几乎很少迈出家门了。 她的娘家的阳光，

在遥远的河的对岸竹林上面摇曳生辉。

触摸到春天

雷龙平

柑子树上结干材， 爷在河边搭信来： 要你打崽莫打女，

女在身边 多年， 崽在身边万万年； 石头开花难得转， 女子

嫁出难得回。

《童谣一》

棘木柴， 棘木花， 棘木柴姐姐结果花； 果甲娘娘养甲娇

娇女。 好久嫁， 初一嫁； 好久回， 初二回。 娘娘盼女回， 哥

哥盼妹回， 扎起裤脚捞鱼回……

《童谣二》

鸭崽崽， 穿红鞋； 叽叽嘎嘎到哪来， 寻娘来； 娘在河边

洗韭菜， 爷在湖北搭信来： 打崽莫打女， 女在身边 多年，

崽在身边万万年！

《童谣三》

这真可称得上是一件件艺术珍品。

抓一捧蓖麻种子， 散开在桌面之上，

细看起来，绝无两粒是完全一样的。 它们

那小指肚似的椭圆外壳， 饱满， 光洁，滑

溜，有着墨绘般的天然纹饰，或像京剧人

物的花脸， 或像中国传统艺术作品的云

纹，线条流畅，变化无穷。 其着墨深浅，点

染浓淡，或繁或简，随处飞白，尽得中国画

之精髓，又非人手所能及。 在故乡的土地

上，若来一场植物种子的选美，蓖麻将当

之无愧拔得头筹。

小时候，蓖麻是故乡十分常见的一年

生草本植物，形同小树。 那时村旁的坡地

上，茅厕边，溪圳旁，到处有着它的身影。

尤其是在我们村边小学的附近， 蓖麻更

多。

学校只有一年级和二年级，是一栋两

间两层的砖瓦房，窗檐口各有“自力更生”

“艰苦奋斗”红字泥灰浮雕，与古老而规模

宏大的黄氏宗祠侧墙，仅隔着六七尺宽的

青石板巷子和石砌水沟。 巷子和水沟的上

空，是木梁板搭建的栅栏式阁楼，一架木

板楼梯靠校舍一侧， 连通二层的两间，那

时用作老师的办公和住宿。 每当挂在栅栏

上的那一截竖条状厚铁块， 发出老师

拿小铁锤不紧不慢敲击的上课铃声“当，

当，当……”，我们赶忙从疯玩的四处急奔

而来，跑进下面的教室里坐端正。 不一会，

木楼梯上“咚咚咚”下楼的脚步声响了，是

老师拿着课本和粉笔盒下来了。

那时我的班主任是刘金人老师， 他是附

近小村朽木溪的人，民办教师。 平日里，他早上

走两三里来学校，下午放学后步行回家。 有时

候，他也走路回家吃午饭。 他喜欢给我们

讲故事，尤其是在放学前，常带着他那本

发黄的厚书，坐在讲台上讲《林海雪原》，

津津有味，我至今不忘。

学校旁边， 有一条水圳流过，常

年碧水盈岸。 水流里，时见鸭鹅浮游，

或者屁股朝天， 头颈钻进水里啄食，

或者拍打着翅膀，嘎嘎大叫。 岸的另一侧，

是一带长长的陡坡，长满青草。

暮春时节，刘老师会带着我们上劳动

课———种蓖麻。 我们从家里带来草刮子或

者二齿小锄，在水圳边的这片长坡密密麻

麻挖小坑，放进蓖麻子，掩土盖上。

蓖麻发芽生长，渐高渐大。 那时山村

植物繁盛，各种古树、大树、小树、花草，多

得很。 对于蓖麻的成长过程，我们似乎也

没有太多的格外关注。 到了盛夏，坡地上、

水圳边，满是高大的蓖麻树，青青的杆子

笔直，粗如锄柄。 蓖麻的叶子很大，像一面

面巨掌， 周边开裂成多个尖长的绿齿，状

如枫叶和梧桐叶。 它的叶柄也长，简直就

是一根细长的小管子。

最吸引人的，自然是蓖麻的花和果。 在

梢头的叶间，花柱直立着，繁花朵朵，金黄鲜

艳。 蓖麻结果之后，颗颗滚圆，密密麻麻，浑身

遍布尖刺，活像绿色的枫球和板栗球。

刘老师讲，蓖麻球成熟之后，取出里

面的蓖麻子，交给国家后，能打出蓖麻油，

造飞机能用上。 我听后，觉得蓖麻很是神

奇。 偶尔在晴远的碧空，看到一架大鸟般

的飞机渐渐远逝，最终变成黑点，融入云

间， 就觉得这飞机肯定也是喝过蓖麻油

的。

以后，摘蓖麻球，晒蓖麻球，拣蓖麻

子，也是我们好玩的劳动课。 至于那些有

着无数花纹的漂亮蓖麻子， 是否打成了

油，给飞机喝了，我们不得而知。

不过，还有很多蓖麻子，是散落在了

地里，因为年复一年，在我们不曾播种的

那片坡地之外，依然会有一棵棵蓖麻长出

来，长得枝繁叶茂，亭亭如盖。 也有一些蓖

麻子，被村里人采了去，丢进柜子箱子的

角落。 哪天家里有人手脚被荆棘刺了，刺

得很深，无法用缝衣针挑出来，就找出一

两粒蓖麻子，锤烂了，敷在患处。 隔一夜，

那深刺就被蓖麻子的药力给逼出来了，还

消肿止痛，真是奇迹！


