
玩物何至于丧志

杨 扬

“

玩物丧志

”

的

“

玩

”

字

，

不知作何解

？

《

新华字典

》

释为

“

观赏

”。 《

现代汉语词

典

》

则是将

“

玩物丧志

”

解释为

“

沉迷于玩

赏所喜好的东西而消磨掉志气

。 ”

观赏或

是沉迷于那些赏心悦目的东西

，

会让人丧

失进取心

？

这话听来有点匪夷所思

。

先说

古人吧

，

明代大画家董其昌

，

对字画古董

的痴迷到了无以复加的地步

，

他喜欢古

董

，

著有

《

古董十三说

》，

将古董分成四类

十一种

，

逐条加以解说

。

但他玩物没有丧

志

，

反倒是消闲吐纳

，

大有奇悟

，

书法绘画

的技艺和境界在赏玩过程中

，

得到极大的

提升

。

政坛要人如清代乾隆皇帝

，

真称得

上是大玩主

。

他喜欢写诗

，

一生创作四万

多首

，

差不多每天都在写

。

他又喜欢收藏

，

对瓷器尤为钟爱

，

单咏瓷诗就有二百首

，

还让人将他的诗句刻在瓷器上

，

流传后

代

。

如此的爱物玩物

，

似乎也没有影响他

对社稷江山的全面掌控

。

至于今人

，

王世

襄和张伯驹先生对于器物的赏玩和沉迷

，

岂止是沉进去了

？

可以说是物我两忘

，

天

地同辉

，

玩出了生命境界

。

他们捐献的珍

品

，

如今已成为各大博物馆最抢眼的展

品

，

他们的生平事迹

，

也被当作最具风流

的励志故事

，

流传于社会

。

所以

，

玩物与丧

志的捆绑

，

实在有点勉强

。

生活中有一点

点爱好

，

有一点点雅趣

，

对平凡人的平凡

生活而言

，

无疑增添了丰富的色彩

。

赏玩的小玩意儿看似闲杂无用

，

其实

有自己的逸趣和生命价值

。

赏玩之物

，

大

都是长期积累

，

偶尔得之

。

换句话说

，

一件

赏心悦目的物件背后

，

总堆积着诸多神奇

的故事

。

陆文夫先生在

《

得壶记趣

》

中

，

记

录了他花八毛钱在苏州的古玩商店购得

清代制壶大师俞国良的名品坞灰鱼化龙

壶

。

而女作家张洁更是神奇

，

在北京大街

的地摊上

，

用

120

元钱买入两把紫砂壶

，

其中一把竟然是赫赫有名的大彬壶

。

这些

听起来有点天方夜谭的传奇故事

，

真的就

发生在这些文人雅士身上

。

至于说他们是

收藏

，

还不如说是喜欢

，

或是说是雅趣好

玩更妥当些吧

。

现代文化人中

，

喜欢雅玩

的

，

不在少数

。

去巴金故居

，

见一套骨瓷咖

啡具

，

赫然醒目地摆放在客厅橱柜里

，

说

明主人生前是喜欢这类东西的

。

去桐乡石

门丰子恺的缘缘堂

，

见到一只黄釉茶盏展

示在那里

，

那是抗战结束

，

丰子恺先生

特地从台湾带回的纪念物

。

茶盏小巧精

致

，

别具一格

，

十分讨人喜爱

。

睹旧物

，

思故人

，

游客见到茶盏

，

一定会联想到

那位飘逸多才的缘缘堂主人的雅趣

。

到

北京参观茅盾故居

，

茅盾晚年工作的写

字台上

，

放有一只青瓷笔洗

。

笔洗素雅

朴实

，

高贵而不抢眼

，

大概是清末民初

的东西

。

写作劳累之余

，

看一眼青瓷笔

洗

，

想来也是一件愉快的事

。

去张元济

后人张人凤先生家

，

见客厅有三件瓷

器

。

玻璃橱里放着两件

，

一件是豇豆红

琵琶式小尊

，

另一件是钧瓷玫瑰紫釉双

耳罐

。

主人告诉我

，

这是张元济先生

1930

年代去庐山避暑时带回的

，

估计

是景德镇制品

。

而墙上挂着的瓷盘

，

是

1905

年张元济先生周游世界时

，

从欧

洲带回的

。

这些文化人的家居摆设中

，

都有瓷器相伴

，

说明赏玩瓷器的风尚在

文人雅士中间是流行的

，

并没有人会因

此而担心

“

玩物丧志

”，

更没有人在购买

这些小物件时

，

会考虑今后增值多少的

问题

。

现代文人中

，

有玩得比较投入的

。

阅施蛰存先生的回忆文章

，

知道他抗战

时在昆明

，

曾一度迷恋收集各种瓷器小

件和民间绣品

。

1950

年代后

，

转向碑牌

拓片

。

但施先生留存世间的遗物中

，

似

乎没听人谈及他的旧瓷与绣品

，

倒是他

收藏的拓片

，

据说打包拍卖

，

为一些民

间藏家所获

。

而晚年的沈从文先生有专

门的研究瓷器的文章

，

如

《

谈瓷器艺术

》

和

《

中国古代陶瓷

》，

收入他的考古论文

集

《

花花朵朵坛坛罐罐

》。

1949

年后沈

从文先生彻底转向考古

，

瓷器或许是他

选择的第一个研究方向

。

他不仅将家里

的古瓷捐赠给北大的陈列室

，

还给北大

博物馆学专业的学生

，

讲解瓷器

。

沈从

文先生对中国瓷器的印象是

“

各极其

妙

，

美不胜收

。 ”

那种欢喜和欣赏之情

，

溢于言表

。

或许在那个大难临头

，

精神

极度困惑的时刻

，

沈从文先生只有从瓷

器这类玩物中

，

还可以寻求到一点安慰

和精神寄托

。

瓷器之类物件

，

是可以游心怡神的

对象

，

自古以来文人雅士都喜欢它们

。

但

这类收集与今天的所谓收藏之间

，

有着

天壤之别

。

常常听到一些人在问

，

好东西收

了不少吧

？

还有的干脆说

，

增值了吧

？

这些奇

奇怪怪的问题

，

除了与鉴宝有关之外

，

与赏

玩其实没有丝毫的关系

。

鉴宝的要点在于聚

宝发财

，

而赏玩的意义在于欣赏和愉悦

。

读

者所熟悉的施蛰存

、

沈从文先生

，

名家字画

和古瓷佳品也有收集

，

但并不见他们因为收

有古瓷或一些所谓的古董而变得大富大贵

，

相反

，

他们的生活始终如一

，

与富贵沾不到

一点边

，

真所谓富贵于我如浮云

。

他们沉湎

的是那个精彩绝伦的审美世界

，

寻求的是无

穷无尽的人生乐趣

。

如果没有这种乐趣的支

撑

，

或许他们的艺术生命早就走到了尽头

。

所以

，

赏玩与其说是玩物

，

毋宁说是赏玩者

自己的人格志趣的内在激励和无限寄托

。

读

书人要守得住寂寞

，

但这寂寞不是枯寂无聊

的生活

，

而是拥有赏玩在内的诸多丰富的生

命体验

。

邓之诚先生是燕京大学

、

北京大学

的教授

，

是现代文化人中收藏较丰的一位

，

生前著有

《

古董琐记

》。

在他身后出版的日记

中

，

常可见他代人鉴定字画古书

，

或托人买

卖古董的事情

。

但最值得注意的

，

是他对古

董的珍爱

，

以及抗战时为解生活之急需

，

出

售自己的心爱之物等内容

。

如

，

1934

年

12

月

4

日

，

佣人打碎他的宋官窑盘口纸搥瓶

，

让他惋惜不已

。

1944

年

3

月

25

日

，

清理出

玉器和旧瓷十多件

，

托人代售

，

以接济家用

。

1948

年

4

月

5

日

，

陆志韦来访

，

谈瓷

。

次日

，

有朋友请他欣赏汝窑八卦小瓶

。

这些来来往

往有关古董瓷器的记录中

，

有时也涉及买卖

和钱财的问题

，

但通观所有的日记文字

，

你

不由得对邓之诚先生这一辈读书人表示钦

佩

。

他们玩物

，

但不被物所泥

，

手中经过的宝

物无数

，

但从来没有穷凶极恶的贪欲

。

赏玩

，

在他们那个时代

，

是读书人生活的一部分

，

也是滋养他们个人学养和精神气质的文化

来源

。

朱光潜先生在

1930

年代撰写的散文

《

后门大街

———

北平杂写之二

》

中

，

记录了

他的日常生活

。

除了看书写作

，

他最喜欢做

的一件事

，

是到附近的后门大街去走走看

看

，

因为那里有十几家古玩店和几家旧书

铺

，

时常可以淘到一些瓷器

、

古书

，

那些东

西可能值不了多少钱

，

但到手时的高兴却

是他所追求的

。

而沈从文先生在

《

从新文学

转到历史文物

》

一文中总结自己的人生体

会时说

：

住家附近是前门外一条小街

，

那里

的几百家古董店

，

就像是一个一个的小型

人文博物馆

，

带他走上了历史研究的道路

，

“

在人家不易设想的情形下

，

我很快学懂了

不少我想学习的东西

。 ”

相比之下

，

这样的

生活对于今天的文化人而言

，

是有点陌生

了

。

不仅旧书铺

、

古玩店这些旧时的人文风

景在今天的大学周边完全消失

，

而且

，

对于

今天的读书人而言

，

可能宁愿去嘈杂的餐

馆

、

酒吧和各种聚会场所

，

也不愿去光顾瓷

器店

、

博物馆和文物商店

。

今天的读书人的

确是普遍不玩物了

，

但文化人的

“

志

”

是否

比前人更坚定了呢

？

汝窑水仙盆

文人和画

杨福音

文人和画

，

两者的关系甚为密切

，

可以说是一个事情的两个方面

。

作为

一个中国画家

，

必得通文学

，

否则

，

这个画家便根基不牢

，

创作的生命不

会长远

。

宋代苏轼是个绝顶的文人

，

加上

他天赋的才子气

，

故他拿起笔来作画

，

便在中国绘画史上占了一个重要的地

位

。

明代自董其昌提倡文人画

，

就有

了清四僧的渐江

、

石溪

、

朱耷

、

石涛

和后来的扬州八怪

。

这些人也无不是

通了文学上的事

，

才以文人作画的姿

态面世

。

像扬州八怪之首的金农

，

他

在文字和诗文上的建树也留有重要的

一笔

。

早些年

，

国内出现新文人画

，

我

就有点怀疑

。

当然

，

新文人画出来以

后

，

有些搞理论的人用所谓陈旧

、

过

时

、

延伸传统走不到现代来否认新文

人画

，

这种讲法我是不赞成的

。

但我

认为的新文人画

，

既不是旧文人画的

翻新

，

也不是时下的新文人画

。

我所

强调的并非指一种绘画形式

，

而是画

家自身的文化修养

。

新文人画这个概

念

，

可分为三个部分

，

即新

—

文人

—

画

。

也就是说

，

作为一个中国画家

，

要跨进文人的行列

，

要有一个新的面

目

。

如果用这样的标准来衡量

，

作为

这些年的中国画家

，

便很少有人称得

上文人

，

更不要说称得上新文人了

。

为什么这样说呢

？

因为作为当代的文

人画家

，

总得对先秦文学

、

唐诗宋词

元曲

、

明清笔记小说以及自鲁迅以来

的现代文学和时下的文学状况有一个

大致的了解

。

否则

，

无法称其为新文

人

。

我这样说

，

很可能会有些朋友不

高兴

，

怪我从根本上打击了一小片

。

但这是没有办法的事

，

我只能把真的

情况摆出来

。

试问

，

国内的美术院校

，

凡开有中国画系的

，

有谁把文学上的

事摆到了重要的地位

？

中国画系毕业

的学生有哪几个对中国文学的事有一

知半解

？

再则

，

几十年来

，

客观上耽

误了许多时间

，

中国画家来不及全面

地做功夫

，

能坚持画画的人算是很不

错的了

。

再加上时尚已不看重中国画

家做文学上的事

。

这也怪不得我们画

画的

。

说现在的中国画家中难得有文人

，

未免也讲得太绝

。

我看黄永玉先生就

很值得中国画家学习

，

他的诗他的散

文都是很纯正的

，

与一些在唐诗宋词

里寻章摘句然后题在画上便号称有文

气的画家真是有天壤之别

。

作为一个中国画家

，

必得要过

“

文人

”

这一关

，

然后好的作品方可出

现

。

这除了要有点天生的才气外

，

后

天的读书至关要紧

。

中国新文人画出

现之日

，

便是中国绘画发展之时

。

我

有这样的期待

。
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