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童年的红薯

红薯上市时节， 女儿便会嚷着要我

带她回乡下， 然后跟着她爷爷去地里挖

红薯。挖回来的红薯交到母亲手上，或蒸

或煮，或放到柴火灶里煨熟，或切丝后裹

了糯米粉再油炸， 女儿都能吃得津津有

味，且吃相痴迷得足以让人忍俊不禁。看

到孙女爱吃红薯， 父亲这些年来特意多

种了几块地，就像当年对我们一样，他的

爱仍然不动声色，却又那样无微不至！

原产美洲的红薯是随遇而安的农作

物，生长不择土壤，既耐旱又耐贫瘠，还

极其高产。 明代农学家徐光启曾专门作

《甘薯疏》大力推广之，称其有“收入多”

“用地少， 易于灌溉”“可当米谷”“可酿

酒”“生熟皆可食”等“十三胜”。自明代万

历年间传入中国以来， 红薯在中国到处

生根发芽，被当作粮食、蔬菜及饲料，得

到了广泛种植。 考古学家夏鼐认为，明、

清两代中国人口激增的重要原因之一，

就缘于红薯的引入。

老家连绵起伏的山丘到处都适宜种

植红薯，不用人们特别打理，红薯也能生

长得非常繁茂。 就像野性十足的村娃一

般， 疯长的红薯藤绿油油的在地里四处

攀爬，枝枝蔓蔓叠压了一层又一层。我幼

时家中养猪， 这些红薯藤就是喂猪的最

佳饲料， 几乎取之不竭似的割了又长长

了又割，猪吃不过来的还被晒干了备用。

晒干后的红薯藤黢黑干枯，记忆中，村子

里偶尔有同样黢黑干枯的老人会用那已

干枯的红薯叶充作旱烟， 在生活并不富

足的日子， 他们乐呵呵地抽着红薯叶旱

烟吞云吐雾的样子， 至今仍在我的记忆

里如同当年的烟头一般忽明忽暗， 让人

不胜唏嘘……

每年秋后， 我都要与父亲去地里挖

红薯。那时的天气已满是凉意，我蹲在地

里将红薯身上的泥土、藤蔓擦拭干净，却

又没法用满是泥巴的双手来擦拭自己冷

得流下来的鼻涕。按照父亲的交代，我会

将大个的红薯捡入箩筐， 然后由父亲一

担担地挑入屋后的立窖， 小个的红薯则

全部遗留在地里了。父亲说：“入冬了，留

给鸟啊野兽啊什么的去吃吧。”这既缘于

农人内心最原始的悲悯， 也缘于高产的

红薯确实又取得了丰收， 激发了人们内

心深处的慷慨！

丰收的红薯成了乡间任由人们折腾

的食物， 似乎蒸煮烤炸都不能穷尽人们

的智慧。人们会毫不吝惜地尝试、创造着

各种烹饪方法，哪怕是将红薯煮熟后捣成薯

泥然后再制成红薯片， 也会有很多的花样。

比方说，为丰富口感，人们会在薯泥中加上

芝麻或者桔皮颗粒。 印象中，做红薯片的日

子都会是大晴天，这样能够迅速将红薯片晒

干保存。 那时候，几乎家家户户都会不约而

同地在晒谷坪上、屋顶上制作红薯片，每家

都有专门用来做红薯片的托板，用棉纱布垫

上后，主妇会将捣好的薯泥用菜刀或者其他

工具刮到托板上整平，再小心翼翼地翻到干

净稻草铺成的垫子上晒干，这就是味美的红

薯片的最初模样。 晒干后的红薯片经炒制或

油炸之后，就是我们那一代人儿时痴迷的几

种零食之一……

人们还会将红薯碾成粉，然后过水滤洗

后沉淀，得到大量白色的苕粉，用来勾芡、做

成粉条或者煎鸡蛋，已经让外人想像不到它

们竟然都源自红薯。 只是搞笑的是，因为口

口相传，很长一段时间里，我都以为苕粉叫

作“小粉”，待明白过来时已是近年的事情。

每次看到女儿蹦蹦跳跳地跟在年逾古

稀的父亲身后去挖红薯，我就想到，也许今

后她不管走到哪里，都一定会记得家乡红薯

的甜蜜滋味吧？ 当然，也还有这段与当年的

我同样单纯快乐的童年时光。

谁还记得

这些旧家具

家具大多指木器 、炊事用具 ，印记

了某一时代的社会背景、 经济状况、工

艺水平等。 早年间的旧家具在乡下较为

普遍， 其模式是依照祖辈遗留下的，虽

然显得土气，却经久耐用，实用价值大。

我参加工作之前， 旧家具伴随多年，现

今虽被淘汰，可仍在我的回味中。

手头紧张的一些家庭，床铺由两条

凳子架设，床板上铺着草荐 ，枕头也是

稻草捆扎。 我家床下特地围着土砖，用

作储藏红薯。 家境好的可睡梁床，床位

四角立着小木柱，便于挂蚊帐。 蚊帐是

粗麻织成，不透气，睡在里面挺闷热。 然

而，富有人家床架处还绘有画图戓雕刻

动植物，十分逼真、耐人寻味。

“八仙桌”又称“马蹄桌”，立在堂屋

神龛下，四个桌脚，桌面呈正方形。 家里

用餐时，长辈、客人坐上座。 四条长凳各

在一方，每凳坐两人。 毎逢喜事，桌凳需

求大，只得挨家逐户借用。 有些板凳凳

面面积大，可同坐几人，炎热天也可躺

在上面纳凉。

装衣类柜子全是木料制作，框架属

杂木料，不易损，其它是杉木板。 柜子乃

生漆着面，呈红或黑色。 这样的家具，许

久也难以褪色、脱落。

洗脸架放置脸盆，正面嵌着一面镜

子，放着梳妆品。 横杠晾着脸帕，有的洗

脸架还配上装饰图案。

楼梯分简易梯与板楼梯：常用的简

易梯，用两根竖木，中间夹着踏脚小横

木即可，楼梯长短不一，各有用途之处；

板楼梯材料厚实、大器，老少均上下自

如，还可供人带重物。

木箱 （俗称栊子 ），多用樟木打成 ，

既结实又能防蛀，还散发清香。 木箱除

了自用外，那年代也用作陪嫁器物。 书

箱用于藏书，系着绳子，方便挑着。

木工活分大木匠（房屋建筑）、小木

匠（制作家具）、圆木匠。 圆木匠中，衡南

人居多，专制做圆形器具，如大小盆子、

饭甑等。

碗柜也是木框架， 门用竹块替用，

使之透气、通风，食物不易腐烂。 竹刷一

端把手，另一端被破成小竹条刷锅及其

它物件。 那年头没用上自来水，只得去

室外挑水倒入陶瓷缸内备用 。 需用水

时，用竹勺舀水。 我父亲一朋友家设小

作坊，专加工竹筷、竹刷 、竹勺叫卖，以

维持生计。 粮食短缺，各家吃稀饭已成

常态， 即将小量米和水煮熟成稠糊状

后，再用竹捞箕分离饭粒 ，饭粒当作正

餐用。

世易时移 ，诸多旧家具 ，还有谁记

得呢？

七不推 八不

上世纪六十年代 ， 郊区农村通了

电，临近郊区的县区个别大队也插花似

的通了电。 老家紧邻郊区，不知何故，成

了被遗忘的角落， 照明还是煤油灯，全

大队就一台老旧的柴油碾米机， 磨粉、

榨油要到几里路外有电的大队。 直到七

十年代中期，地区领导来蹲点 ，大队才

突击通上电，有了电动碾米机、磨粉机、

磨薯机、榨油机，大大缩短挑担子的路

程，减省社员不少体力。

盼着碾米 、磨粉机械化 ，机械化真

的来了，老一辈却留恋推子推谷出米率

高，推出的糙米周正圆润，煮饭有料。 堂

客们嫌弃磨粉机磨出来的糯米粉子太

细密，做成的粑子、团子口感不如从前。

日常吃的粳米数量大，大伙一般都在大

队碾米厂碾制，蒸酒和制作糍粑的糯米

数量不多，极少用机器碾磨。 屋场里，几

架陈旧的推子， 一个有些年代的碓坑，

几副砂岩老石磨，仍然保留下来。

推子的外壳为篾织， 谷箩大小，上

下两副，由四只杂木腿子支撑。 下副为

公盘，大约六七寸厚，夯满粘性好的黄

夹泥。 盘面布满放射状柏木磨齿，圆心

凸起禾镰把粗的木轴。 上副为母盘，一

尺多高，中空，内里用黄夹泥夯成平底

漏斗形。 中间横穿一根杂木推杆，正中

和两端分别凿有轴孔和耒钩孔。 母盘咬

合着公盘，闲时放置在屋角，盖上笠盖，

防着母鸡飞进斗里觅食生蛋 ， 弄脏推

子。

蒸酒时节 ，推子搬至屋中间 ，套上

疑问号形状的耒钩 。 耒钩尾端隼接手

柄，用绳索吊挂至适合平推的高度。 一

撮箕麻矮糯倒入推子斗里，双手抓握手

柄，推动耒钩，呼呼转动几圈，白糯米和

谷壳从磨缝里均匀飞溅出来。 推完谷，

用风车分离米粒、谷壳，再用吊筛筛去

碎米，剔除未破壳的残留谷粒 ，糯米一

色的圆润奶白。 粗粝的谷壳，除却少量

留作更新枕芯，余则用作助燃大灶硬棍

柴火。

屋场里唯一的碓坑，设在队里谷仓

的后垛屋檐下。 碓坑的石臼为漏斗状，

埋在地里。 壁坡錾成竖条波纹，底部收

至拳头大小。 上沿口露出地面一寸多，

直径如中号龙头锅。 有些老朽的捣木，

头部约一尺见方，垂直榫接着包有铁帽

尖的捣锤。 中间横插一根直径约五寸的

圆木轴，搁在左右的方石凹槽内。末端踏板

扁平似鱼尾，地面对应着同样形状的凹坑。

在锤头和木轴水平支撑下， 捣木如笨拙的

跷跷板，远看又像一架木头飞机。

春月， 嘴馋的堂客们吱吱嘎嘎踩响碓

坑，舂制糯米粉，制作艾叶粑，或是做煎粑、

下团子、滚汤圆。铁碾子、铁舂筒效率低，堂

客们喜欢用碓坑捣制干辣椒粉、八角粉。秘

制酿酒土糄药的人家，要用碓坑捣烂碎米、

谷糠和各味草药。做豆腐的师傅，用碓坑捣

碎烧老的石膏。年关，家家户户制作过年糍

粑，各个屋场碓坑声此起彼伏。

老家在紫色页岩丘陵， 屋场里没有质

地坚硬的青石磨，留存的几副石磨，都是浅

紫色砂岩磨。最大的一副，公磨盘与溜槽一

体，年代久远，磨损得厉害，已经废弃在横

堂屋角落。中号石磨带木架，磨盘搁在四方

木斗上，为磨豆腐和米豆腐的主力。还有一

架手推小石磨， 专用于磨制麸子粉和熬粥

的米碴。过年各家都要磨豆腐，石磨自然轰

隆隆转个不停。

腊月中上旬，炒制完薯片、米花、花生、

瓜子，封坛入缸。 腊月二十后是“年兜”，家

家忙而不乱办过年场合， 诸事都有禁忌规

矩。 家乡有句俗语：“七不推八不跶。 ”意即

腊月二十七日不动推子、磨子，我们不知来

由。 后来考证腊月年俗，各地有差异，北方

通行二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五

磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二

十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一

宿。 对比家乡的风俗，大体相同，二十三日

祭灶送灶神，二十四日“打隆沫”过小年，二

十五六做豆腐、跶糯米粉子，二十七杀猪宰

鸡，二十八蒸糍粑，二十九炸油货，大年三

十吃完年饭，沐浴更衣守岁。 除了“七不推

八不跶”，还有“七杀八不杀”的禁忌，腊月

二十八不杀生。

好似约定俗成，男人们忙于采买年货、

网鱼杀猪，洗涮除尘，推磨跶碓，都是妇女

和小孩子的事。家乡的习俗又特殊，过年糍

粑不用糯饭舂制，而是先用碓坑舂出米粉，

加水揉成面团，再用圆形印模压饼，旺火蒸

熟，做成印粑。 印粑规整，饼面带有花纹并

点缀红汁，甚是喜庆，工艺远比糯饭舂制复

杂，可就辛苦了妇女和我们小孩子。

一大米箩泡湿晾干的糯米， 分作十几

次舂捣。 每次要过几轮绢筛，回笼再舂，捣

腾得没完没了。左手拽住吊索，右手拿根竹

竿，一边单腿踩踏，一边用竹竿支向碓坑，

扒拉米粒。 手眼并用，单调地连续踩

踏，很是劳神费力。 姐姐体力差，踩踏

大半天，每年过年跶碓做糍粑 ，都要

腰酸腿疼好几天 ， 好像大病一

场。 我心疼姐姐，希望腊月里的

每日，都如“七不推八不跶”那么

轻松。 有时与姐姐双人踩

踏，我逞能猛力快踩，捣锤

狂磕，米屑四溅，木轴像要

蹦出凹槽。 姐姐

跟不上节奏 ，喘

着粗气， 我得意

洋洋地傻笑。 蹲

在一旁筛绢筛的母

亲，直腰侧目嗔怪：

“做贼就偷牛， 吃饱哒力气冇得地方放，搞

起满地粉子，糟蹋粮食可惜哒！ ”我申辩说：

“咯跶得快，效率高些！ ”母亲反驳：“悠悠和

和就要不得啊？ 老师教过你，欲速则不达，

等下要你下狠跶碓，你又冇得力气哒！ ”我

若有所得，第二年照旧捣乱。

收尾时，母亲拿着棕刷，和着跶碓的节

奏， 熟练地推刷碓壁， 以便捣碎最后的米

碴。 我觉得这样配合很有趣，闹着试一试。

母亲高低不肯，说：“你细个几手脚嫩怯，犯

上碓坑煞，碰伤脑壳、压坏手指吗得了！ ”我

憋着嘴，怏怏作罢。

“人生有三苦，撑船打铁磨豆腐。 ”磨豆

浆虽比跶碓省力，每家做上五六套豆腐，推

磨老半天，也会累得够呛。 石磨笨重，握着

耒钩手柄推送久了，关节扯得好像散了架。

皮肉细嫩，握法不对，手掌会打出血泡。 推

磨辛苦，拿着饭瓢着豆，相对轻松。 我们小

孩个子不够，把不准节奏，容易磕碰耒钩，

一般轮不上着豆，只得帮着推磨。一个人推

得吃力，就上两个孩子双推。推着推着不安

分，时而飞转，时而停滞，时而反推，打乱着

豆的节律，豆粒撒满磨子面。有时耒钩磕碰

饭瓢，豆粒掉入豆浆，停下来逐粒清理，误

工误时。大人念及小孩乖巧出力做事，碎碎

念念，也不好责骂。 我们掩嘴偷笑，忘却推

磨的劳累，似乎找到做游戏一般的乐趣。

记得那时，女人见到可爱的幼儿，习惯

夹着孩子的腋窝，前后推送，左右摇晃，哼

着童谣“推谷，跶谷，筛米筛米筛米”，逗惹

孩子笑得口水直流。我妄加揣度，那是让孩

子自小享受劳动的快乐。哪怕没有“七不推

八不跶”的习俗，长大了的孩子，依然会盼

着腊月的辛苦劳作。

贺万顺

陆亚利

崔建华


