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我热爱故乡衡阳。 用视觉体

验衡阳固然不差， 但我更希望换

一种感官多元的体会衡阳， 体会

衡阳味道。

春天， 似乎各个江南小城的味

儿都差不多，或是“芳草味儿”，或是

“泥土气息”，但是，衡阳的“芳草泥

土” 中似乎是增添了什么。 从酃湖经

过，从茶山坳回来，我似乎嗅到了花儿

草儿的清香，那股清香仿佛是随着白雪

渗入了泥土中，经过阳光一召唤，然后

争先恐后地蹦了出来！ 而东洲岛上的味

儿，则更显纯粹，岛旁的湘江水洗去了

它冬日的皱纹，焕发了新的活力，“东洲

桃浪”让衡阳的春天更加妩媚。

要是说春天的味道像是一支缓板

的奏鸣曲， 不紧不慢， 恰到好处。 那

么， 夏天的味道就像是从房屋、 从树

林中窜出来的。 随着小巷中第一声

“买冰棒喽”， 仿佛召唤出各种各式各

样的味儿来： 木桶中豆腐脑的清香，

板车上大桶小桶的酸酸辣辣的酱菜，

与“磨剪子戗菜刀” 一同传出的锈铁

味儿。 当然， 我只关心那一丝从窗外

飘入的馄饨的香气， 跟随着它的， 往

往是一个卖馄饨的小摊， 小车上摆着

几只小碗、 几个桶儿， 挂着一顶满是

油光的小灯。 那浓汤味儿越来越浓，

仿佛是一只无形的大手， 抓着我的臂

膀直把我往楼下拎， 一直拎到馄饨摊

前。 这时， 我坐在小板凳上， 伴着阵

阵蝉鸣声， 一口馄饨一口汤， 开心地

享受着我喜欢的味道。

秋天总令人不太愉悦。 秋雨一来，

湿冷立马扑灭了衡阳城中尚存的热情，

甚至在街上遇见熟人也懒得打个招呼，

又仿佛是被这无形的清愁压抑所致。

天气也渐渐凉了， 公园里、 草丛中有

时弥漫着一丝腐烂的树叶味儿， 叫人

很不是滋味。 人们也总想找点事做做，

于是， 他们用美食来表示对清秋的不

满与抵抗。 蒸笼中的蟹味儿， 酃湖的

葡萄味， 衡山的橘子味， 乡里鱼丸子

味， 一起绽放开来， 仿佛于一段平和

的钢琴曲中突然出现了那么几段高昂

的音律， 很令人惊奇而满足。

等到梧桐的叶子落尽， 我知道，冬

天已经来临。 那些拉煤的商人更知道该

做些什么，他们拉着一车一车的蜂窝煤

售卖着，人们家门口都堆着一垛垛黑色

的煤，弄巷中满是煤的味道。 我倒是对

它挺有好感，回家便用脚推出笨重的煤

炉，常常是盯着那煤洞中的红光，嗅着

阵阵煤气味就是老半天，耳边早忘了卖

煤老板的叮嘱。 我恋着那炉不熄灭的煤

火。 吃饭时，我常常坐在煤炉边，嗅着煤

气与菜香咽下一口口饭食， 或是趴在

罩在炉上的铁架子上小憩片刻， 或是

俯在铁架上看一会书， 感到十分满足。

但我真正所期待的还不止于此。

我像小狗一样，张着嘴巴，东闻闻西嗅

嗅，我渴望嗅到第一缕硫磺味儿。 因为，

有了一缕鞭炮的硫磺味儿，就说明离新

年不远了。 接着，我会嗅到更多的各种

各样的诱人的味儿： 春联上的墨味，大

超市中诱人的年货味，麦当劳的炸鸡味

儿，各种彩画的油墨味，商场里散发的

水果味儿

……

我贪婪地吸着，想象着我

能全部拥有它们，我享受着这种特别的

乐趣。 又过些日子，家家户户都会散发

出各种独特的气息———“头碗”味儿，爆

椒味儿，馒头的面香，蒸鸡的醇香，炒肉

的酱香，卤菜的卤水味儿

……

它们似乎

紊乱了我的嗅觉，让我陶醉其中。 还有，

红包中百元大钞的钱味儿，更让我无比

的兴奋。 我因浑身吸入了这些味儿而喜

欢。 我想， 这应该算是年味吧。

是啊，没有春天的味道，哪有夏天

的感觉？ 没有秋天的味道，哪有冬天的

气息？ 没有衡阳，哪有这些妙不可言的

衡阳味道呢？ 我深深地爱着这种独特的

味儿。

不平凡的“树”

一般来说，高山的山顶是无大树的，

那些参天大树恰恰都是长在山谷之中。

对此，我一直感到疑惑，于是，我查阅了

有关资料，才知道:�原来，长在山谷中的

树只有拼命生长，才能与高山争得阳光，

而山顶的树不需

要如此努力，所

以，数年后，山顶

的树与山谷中的

树大小、粗细、高

低就有很大的差

别。

当然，长在旷野和城市马路边、公园

里的大树， 它们就比山谷之中的树又要

优越得多。 它们的生长环境决定了它们

的生存条件，无需拼命地与高山争阳光，但

它们也要经受四季轮回的“考验” 。树木在

初春时吐露新芽，盛夏时绿意葱茏，深秋时

黄叶纷飞，寒冬时银装素裹。

早几天，当寒风吹遍雁城大地，吹散了

层层堆积的雾霾，太阳终于回归雁城上空，

重现那耀眼的光芒，我终于可以放开呼吸，

纵情地晨练。 那珍珠般的新鲜空气瞬间流

入我身体各个角落，清新，舒畅，激昂，奔

放。 然而，寒风徐来，树影婆娑，间或听到

树叶沙沙的喧响，我知道，这是路旁大批落

叶与大地亲吻。在大多的文人墨客的笔下，

都对这一片片黄色的枯叶渗透些许伤感或

凄凉。 但我不是什么文人， 只是个普通的

老人，我不赞同他们的观点。 在我眼中，落

叶表像是沧桑，最后终归大地，但它化叶成

肥，滋养着大树生命的二次绽放，这是一种

舍得的精神。所以我说:�看似平凡的树，其

实是不平凡的， 在树的背后隐含了很多高

深的智慧和做人的道理。

所以说，树不会因凡尘喧嚣而茫然，也

不会因绝境艰险而畏缩， 而是向更深的地

方汲取营养，向更高的地方采撷阳光，这就

是树的不平凡。 我不知怎样去赞扬树的不

平凡， 但我会从树的不平凡处学到树在苦

寒中的坦荡与从容， 学到在逆境中的骨气

与劲节。尽管我老了，但也要像苍老的大树

一样，去雕刻着刚毅和内心的炽热，坦然地

面对余生！

风中一只羊

同在一个家族群里，侄女

萱萱却添加了我为她的微信

好友，好一对一聊天。

我一开始就问她：何解叫“风中一只

羊”咯？你不是属虎吗？也许是因为姓杨，

羊和杨谐音？看舅舅的微信名几好，城市

加姓名，简单，直接。

“风中一只羊”不作解释，倒向我诉

苦：在北京街头，冒着严寒，骑辆小黄车

去一个学生家上钢琴课。 好不容易到了

那胡同尽头， 学生家长惊讶地问她：“你

没看我发给你的信息吗？孩子感冒了，得

上医院打点滴，今儿不上课。 ”

“只顾赶路，真没注意。我又冷又饿，

还发着低烧呢。 ” “风中一只羊”

说，发了个哭脸的表情给我。

真的不易， 我这个侄女妹子

只有十八岁， 独自在北京音乐学

院学习，为让爸妈少打钱给她，就利用课余

时间教小孩钢琴。

我马上送一杯热气腾腾的咖啡给她，

打趣道：“有梦不觉寒。何况你是一只羊，毛

深皮厚的，严冬也不怕冷。 ”

那头她破涕为笑：“告诉舅舅吧， 其实

‘风中一只羊’是一首歌名，全名是‘孤独风

中一只羊’。 我才来北京那会儿，确实感觉

孤寂。 怕爸妈担心，就去了孤独二字

……

”

“风中一只羊” 微信说说更新很快，她

说傍晚最后一个去食堂打饭， 那个胖厨师

把剩下的牛肉都给了她，肚子吃得好胀。她

说那个小伙也是北漂一族，爹妈有病，弟妹

上学，都靠他一人，但这压不垮他，每天笑

呵呵的。 她说，我比他好多了，

有什么理由不快乐？

快过年了，我问“风中一

只羊”几时回长沙？

“现在我在回宿舍的公

交车上，听硬币投进箱子里，发出清脆的

声音，对面的老爷子在打瞌睡，中年男

子掏出手机轻轻回复妻子， 很快到家

吃饭

……

舅舅，苏东坡诗云，吾心安处

即故乡。 余光中老先生扩散的乡愁，我怎

么很少感应呢？ ”

我答道： “舅舅大半生都在长沙过

的， 遗憾没有出去看过外面的世界， 也就

没有乡愁这种情怀。 风中一只羊， 舅舅我

有点嫉妒你哦。 我希望你跑到天边去，跑

成天空的一片云。 这算是我的新年贺词

吧。 ”

“舅舅， 我会回来过年的，我最喜欢吃

外婆做的菜了，我不久要去云南采风，我会

把祝福的清水洒向你们的。 ”

我笑了：“别像以前感冒发

烧就好，照顾好自己。 ”

娘到我家住

娘终于答应了我的要求， 到外地我

的家中住些日子。为了不给我添麻烦，娘

去医院将身体调理到最佳状态。娘说，儿

啊，我不会买车票，你来接我吧。

娘来了，拄着拐杖，带着夙愿。 湖南

的冬天也是冻人。 娘年纪大，怕冷，我将家

里的温度调到春天。 清晨起床，我去娘的房

间，娘的鼾声将我带入儿时，我仿佛听见娘

在叫我起床去上学。 看着娘安详的睡容，

听着娘有节律的呼吸，我在时光隧道中穿

梭，在爱与被爱的位置上转换。我悄悄退出

房间，娘，您安心睡吧，一觉睡到自然醒。

娘在老家，早餐爱吃面条、泡饭，媳

妇说加些品种吧。我看着娘吃早餐，就像

小时候娘看着我， 彼此的守候是情爱的传

递。 娘抬头看见了我，赶紧擦擦嘴角，有点害

羞地说：“快去上班！快去上班！”我告诉娘，休假

了，不用上班。 娘说，不用陪，一人在家习惯

了。 娘怕她的到来影响了我的工作。

娘的腿脚不便，也还是闲不住，总想

做些家务。天气不好时，娘在家里收收拣

拣，洗洗刷刷；出太阳时，娘会拆洗家

里的被褥，晾晒柜子里的衣服；饭前

帮着择菜，饭后收拾碗筷。我说娘您歇

着吧，娘说做惯了。娘在做事的时候有一

种主人感，时不时还会指点唠叨。我看在

眼里，喜在心上。媳妇说，老人开心，感觉

好，就让她干一些活吧。

娘每天要到户外去伸伸胳膊踢踢

腿。 为了康复腰腿， 她依嘱练习蹬爬台

阶，在小区的道路上散步。看着娘蹒跚的

样子，想着娘昔日为生活奔波的身影，我

仿佛回到了童年，牵着娘就像娘牵着我。

童年的幸福来自娘的忙碌， 童年的幸福

来自娘的笑脸。 如今，我有一种幸福

来自娘在家乡的牵挂， 娘在家乡的

守望。 昔日，我投笔从戎，四海为家，

儿行千里母担忧；现在，日子安稳，

秋霜染青丝， 娘依然是我余生的依

靠，娘是灯塔，娘是心的家。

娘体质弱，容易因感冒引发其他问

题。 我将娘的感冒预防作为日常生活的

重点，请教中医，每天抽时间给娘艾灸“神

阙”和“足三里”。娘也挺配合，我怎样说，她

就怎样做。 一段时间后，娘的脸上、腿上都

“瘦”了一些，饭量和胃口也好了一点，精气

神有了看得见的改善。 当娘以一己之力一

口气上了 40 级台阶的时候， 我心比蜜甜，

我在默默地祝福娘健康长寿。

星期天， 陪娘去公园， 在不宽的坡道

上，我推着娘，顶着轮椅费力前行。 一溜小

车静静地跟在后面，没有笛声，没有喊叫。

我知道这是司机对一位耄耋老人的敬重，

我平添力量，冲向坡顶。 娘叫停了我，摘下

围巾，转身挥手向“车队”致意，一时间，纱

巾飞舞，笛声飞扬。 娘问我：你会等一个老

人吗？ 我一边挥手，一边点头。

下班回家的第一件事就是找娘， 来不

及放下手中的提包； 进门第一句话就是喊

妈， 来不及脱下沾有灰尘的皮鞋。 看到娘

的身影，听到娘的应答，站在娘的身边，心

便安定下来。 女儿从广州回来， 见我如此

依恋奶奶，笑着说，爸爸，你在奶奶面前像

个小孩。 我对女儿说，是啊，在你面前我是

个父亲，在奶奶面前我还是个孩子。娘是天

下所有孩子的依靠，娘在，儿子有得做，娘

不在，这辈子儿子就做完了，爸爸要珍惜当

下。女儿听了眨眨眼睛，说，爸爸，我在你面

前

永 远 是

个小女孩。 女

儿要回广州了， 拉着奶

奶合影，依偎着奶奶，三代人在家

门口的桂花树下定格了亲情。

娘爱看生活片，每天晚饭后追剧。娘喜

欢，我也就陪着，娘的耳朵有些背，我将声

音调大一些。 娘与剧中人同呼吸，共进退。

情到深处时，娘问我，还能多放一集不？ 每

晚睡前，我总要陪娘说一会儿话。我讲外面

的见闻，娘说老家的琐事，谁谁家的小孩结

婚了，谁谁家的孩子上大学了。 每当此时，

娘就很兴奋，常常忘记医嘱，忘记作息。 娘

说不碍事，开心就好。 娘在的每一天，陪是

情，伴是爱，我且行且珍惜。

一天，娘叫我：儿啊，娘要回去了，你穿

上军装陪我照张相吧。面对娘的要求，我一

时语塞， 愧疚涌入心间。 娘曾几次流露心

愿，只怪我粗心，娘，对不起！ 36 年来，娘除

了唤我回家过年，再无任何要求。娘说多洗

几张，要带回去给老家的人。 捧着照片，娘

久久看着，久久看着，娘笑得脸上桃花开，

笑得脸上蝴蝶来。

娘回去了。 娘，您什么时候再来？

何五星

味道衡阳

谭子灏

刘浩然

新子曰史说

胡剑英

市井话本


