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我坐在窗前看风景。

墨色的浓云，沉沉的，挤压

着天空，仿佛要坠落下来。一条

光带悬垂在一排树木的上头，

屋子里的光线霎时暗下去了。

过一会儿，只听见沙沙的雨声，

像珠落玉盘， 像给爱人拉的小

提琴曲。 天幕灰蒙蒙， 黑云散

开，光耀隐没。 远看朦朦胧胧，

树木、房屋被轻烟笼罩，似乎与

天空浑然一体。 忽而白雾消失

了， 雨停了， 天边出现一抹彩

虹。此时，天空更显澄澈，清明。

雨中的风景有不变的，也

有变化的。景物依旧，雨来临的

前前后后，光线变了。参加工作

以来， 我一直行走在语文的路

上。 语文课程改革也像雨中的

景观么？是回归到阅读本身，还

是颠覆重构呢？ 抑或是在不变

与变中行走么？ 又或者什么可

以变，什么可以不变，甚至永远

也不会变呢？

我正参加语文学科的信息

技术培训， 学习白板制作微课

等。近来，市县也举行各学科微

课比赛。早一段时间，我第一次

接触微课， 在网上查了不少资

料，原来微课是用不超过
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分

钟的时间， 对课文某一重点问

题的讲解。其间，我听一位教师

上《爱莲说》，印象特别深刻。他

声情并茂地朗读， 和学生探讨

莲与菊、牡丹的对比，就像日常

谈话一般。这些细节，如春风化

雨不知不觉地浸润， 集中学生

的注意力， 也引起听课老师的

关注。 如果能够制作微视频，

学习方式要变得自由些， 或在

线自主学习，或移动学习，与传

统的课堂教学截然不同。

集体备课就是一个追求完

美的过程。 我们提着电脑来到

指定地点集体备课， 待主备人

说完后， 一下子总不能打开话

匣子。 渐渐地， 我们在一起讨

论共性问题， 也能发表自己的

主见，提出自己的看法。一来一

往间，小组团队凝聚在一起。备

课，讨论，修订。 课堂上老师的

个人素养不同， 课堂呈现风格

也不一样。 特别是在初三复习

时 ，我们有争鸣 ，在各抒己见

中一起进步。 年轻教师思维活

跃，老教师经验丰富，我想，大

多老师在这样的环境下成长

起来。

集体备课中，一周几节课

在一两节课里备好，总是深度

不够。 拿过统一的教案，如没

能根据学生实际情况进行再

加工， 俨然成为一种形式，这

就像工人在车间加工零件一

般。 走过一段路，有时随之养

成的习惯， 仿佛一把双刃剑，

在固定思维里，也有可能助长

一些依赖思想。 想方设法让学

生“入我彀中”，他们有自己的

思想么？ 怎样才是适合他们的

学习方式？ 共同研讨与个性特

色如何发展？ 是陈年旧酒，还

是新瓶装旧酒？ 一如我在雨中

的思考，往往觉得自己想清楚

了，随即又坠入悖论。 当然，这

也给人带来启迪，引发深层的

思考。

我们一直在路上，途经不

同的语文风景。 学生的学习方

式变了，教师的行走方式也处

在变化中。 然而也总有一些东

西是不变的，依然是那种语文

气质， 那种浓浓的语文味儿。

它充满着人性，充满着生活趣

味。 慢慢地，我们引导学生与

文本对话，给他们留下一点点

空间 ；少些说教 ，更喜欢和他

们说说真实的故事；也少些机

械 、概括 、抽象 ，而多些情感 、

审美、诗意……

行走在语文的路上，沿途

都是风景 。 如同一场雨的盛

会，有“山雨欲来风满楼”的铺

垫前奏，有“你方唱罢我登场”

的沉浸 ，也有 “万紫千红总是

春”的通透，这是一个适应，接

纳，享受的过程。 如果说不变

如同静止的塘水，那么变化就

是一条河流，深广，灵动。 一路

前行，秉持好语文改革中的变

与不变，在革新与坚守中找到

黄金分割点，自然会留下一片

最佳的风景。

古 槐

黄孝纪

不由地想到唐代诗人元稹的

一句诗：落叶添薪仰古槐。

故乡的地盘上， 与我的村庄

八公分仅一江之隔，挨得最近的，

是一个名叫牛氏塘的小村。 村前

那棵树形高大的古槐， 当是轰然

倒下的最后一棵有着数百年历史

的古树。 它的生命终结在上世纪

九十年代的某天， 死于它庇护着

成长起来的一帮子孙的刀斧利

锯。 自此以后，这个昔日风光上佳

的街铺小村，被彻底败坏，面目全

非。 我常思忖，为什么那些看起来

朴实的村人， 对待比他们祖先还

年长的古树的生命， 竟然如此漠

视？ 为什么当一个人随便寻着一

个口实，就要伐倒一棵古树时，村

里其他的人除了成为帮凶， 麻木

得无一人阻止？

真的， 倘若时光回到我的童

年，哪怕是少年，那也真是一个高

树掩映溪水环绕的绝好小村啊！

牛氏塘位于一处平坦的楔形

台地之上，北宽南窄，地居要冲。

整个小村也就一条南北向的宽阔

青石板合面街巷， 两侧多是吊脚

楼式的圆木廊柱二层瓦房， 各家

临街的底层， 几乎都是镶嵌式木

板墙，早晨卸下，就成了宽敞的大

门，夜里再一一嵌上。 这里虽是永

兴县地界， 却是远近各村通往桂

阳县和郴县的必经之地， 往北可

去洋塘公社（乡政府），往东可去

永红煤矿、 黄泥圩， 乃至永兴县

城、郴州，往南可去桂阳县的东城

圩。 每当逢圩的日子，街铺上变得

尤为热闹， 整日里都是南来北往

行色匆匆的赶圩人，手提肩挑，络

绎不绝。 亦因此，牛氏塘又叫做牛

氏塘街上。

牛氏塘街上约二十来户人

家，有“十户九姓”之称，唯独已没

有了牛氏。 街铺上有缝衣店，有打

铁铺， 国营的供销合作社也是建

在街铺的北端。 平日里，周边的村

人打铁器，买煤油，买盐买糖，都

是步行来到这里。 到了年底，很多

人家扯新布做新衣服， 缝衣店的

几个老裁缝更是忙得不可开交 ，

缝衣机踩得飞速转动， 日夜滴滴

答答地响， 长长的高案台上堆满

了各家排队等候的整齐布匹 ，色

彩各异，以蓝黑居多。

这里的环境堪称美好。 村西

的坪地是大片高大茂密的树林 ，

枞树和雀栗树（方言读音）尤多。

每棵雀栗树都结满了一串串的雀

栗子， 要深秋霜降后才成熟，红

得发紫，口味甘甜，是村童经常

爬树攀折的野果。此外还有几棵

高耸云天的古枫，另几棵树皮灰

白光亮的古树，叫篦嘎树（方言

读音），笔直挺拔，需两三个成人

才能围抱。 有一年，一棵大篦嘎

树遭到雷劈， 一时传言鼎沸，说

这树已经成了精怪。坪地下是水

田和鱼塘，隔一条江，就是我们

村的田野。村东靠近坡度平缓的

圆岭， 这是一座独立的小山包，

岭脚下是园土，一条溪水自北而

来， 紧挨着街铺东面的房后屋

脚，一路流到村子最南端，并在

此与另一条几乎是垂直从东面

远山沟里潺潺而来的溪水交汇，

合成一股大清流，绕过街铺最南

端的楔尖，沿着青石板路向西而

去， 猛然跌入落差数丈的深涧，

融入江流。

那棵树皮乌黑顶天立地的

大古槐，就位于两道溪水交汇之

处的石桥边。 牛氏塘的人，每天

去江边水井里挑水，必定从槐树

下经过，走过街铺南端的凉亭和

石桥。

我自小就对牛氏塘的环境

十分熟悉，不仅是因为我们两个

村子离得近，我们村庄的很多田

土和山岭也在这边，做农活经常

需从这里经过。更主要的是我的

大姐就嫁在这里。

这古槐旁的凉亭原是一座

娘娘庙，庙里的娘娘神像，造型

巧妙，人在门口踩踏地面坑上的

方木板，那神像就会突然冲滑过

来，吓人一跳。松开脚，便又自动

退回原处。 后来，这尊神像被毁

了， 四壁也拆成了大的落地方

洞，两侧安装上几根供人闲坐的

简易原木，就成了一座小凉亭。

古槐开花的日子，整条街铺

都是香的。 虬枝高冠之上，全是

一串串洁白的繁花。槐花含苞未

开时，状如饱满的米粒，村人叫

槐米。 槐米和槐花晒干后，都可

以制作成上好的花茶， 芳香浓

郁。这时节就常有街铺上的人和

外村的人，架了楼梯，或者爬树

去采摘。 这树就在贵红家的屋

旁，有几根水桶粗的大矮枝甚至

就压在他们家的屋瓦之上，那些

摘槐米槐花的人，有时甚至就踩

踏在他们瓦顶上， 哗啦哗啦作

响。 每每这时，就会遭到他们一

家愤怒驱赶。

我对槐树的好奇，是在儿时看

了露天电影《天仙配》之后，里面有

棵老槐荫树开口讲话，为董永和七

仙女做媒人。 那时我还曾特地到这

棵古槐下驻足仰望过，看看它是否

也能像电影里那样突然裂开大嘴

巴，讲出话来。 只是这种情况一直

未曾发生，不免令人遗憾。

牛氏塘的人我基本上都认识，

这里有我小学时的一个女同学，她

姓王， 与我大姐家仅隔着一栋房

屋。 因家里姊妹多，她中途一度停

学。 待她哥哥读了研究生，她再才

继续上学，因此比我后来低了几个

年级。 我高中毕业上中专后，她从

初中考上了幼师。

在暑假里， 我们都从学校回到

了阔别已久的家乡。 我吃过晚饭后，

过了江，来大姐家闲坐。 夏夜里，古

槐下不少乘凉的大人和玩耍的孩

子。 我的这位同学自然也常在其中，

她穿一袭长裙，更显身材窈窕。 那时

的月色很好，田野里蛙鸣虫吟，刚插

下不久的晚稻上面浮着朦胧的雾

气。 古槐旁边，清澈的溪水荡漾着银

波， 从小石桥下缓缓流过， 细语潺

潺。 我们常对面站着，或坐一条长凳

说一阵话，她轻言轻语，笑容温暖，

我们一向就谈得来， 故每次见面总

是心情愉悦，时光易逝。

有一天夜里，恰逢一两里路外

的下羊乌村放电影，是几个人合伙

承包收门票，地点在原来的大队部

礼堂。 在古槐下歇了一阵凉，她从

她母亲那里要了几角钱，邀我去看

电影。 众人面前，我感到很是窘迫，

去也不是，不去也不是。 倒是她大

大方方， 笑吟吟地一再邀我同去。

那晚的月色很皎洁， 田野空濛，长

空如洗。 走在弯弯曲曲的青石板小

路上，步子很是轻快。 那晚放的是

什么影片，我已不记得了，可以肯

定的， 不是槐荫树能开口讲话的

《天仙配》。

以后的日子，牛氏塘渐渐变了

模样。 原先吊脚楼式的合面街铺全

然不见了，成了新的砖瓦房，那片

茂密的枞树和雀栗树 ， 那些古枫

树，古篦嘎树，都被各家建房砍了

个精光。 凉亭和古槐是最后倒下

的，贵红两兄弟说，碍着他们家建

房了。

昔日那两条在古槐下交汇的

溪水，也像两道哭干的泪痕，彻底

干涸， 只有在山洪暴发的日子，才

汹涌着滚滚黄汤，绕着这个风光不

再的小村子。

每个村庄都是一块腊肉

越老越香

年关一到

这香便弥漫整个华夏

一年来

多少个日夜地熏制

使乡愁变成金黄

让人垂涎欲滴 夜不能寐

还正刺激着

远方游子的心房———

哒哒哒，马不停蹄

哗哗哗，水路兼程

归时的路正是去时的路

回时的人还是离时的貌

这回家的人呀

一见炊烟

就一股脑儿扑向村庄

扑向这、扑向这

魂牵梦萦的地方

资若铭

语文与风景

王春凤


