
那时大队部一般附设在小学，大队广

播室就在教室隔壁。 全大队的各种信息，

有时还没广播 ， 已经由我们迅速传播开

来，传播最快的就是大队放电影的消息。

大队安排两个人，去隔壁大队接电影

机，正要穿过操场。恰好遇上下课时间，我

们一窝蜂围上去，逼得接机子的人迈不开

步，无奈卸下担子。 调皮的同学一边摸摸

箱子，一边急切地询问：“几部片子？ 吗咯

名字？ ”接机子的人故意卖关子：“反正是

战斗片子，名字保密，晚上看就晓得哒。 ”

如果碰巧正在上课，眼尖的发现接机子的

人走来，带动全班同学一齐反脸朝教室外

张望。 老师敲击教鞭，厉声呵斥

:

“有什么

好看的！ ”三四点钟放学，大队放电影的消

息传遍各个屋场。

天擦黑 ，社员洗脚上岸 ，提前收工回

家，换上干净衣服。男女老幼成群结队，扛

着高凳矮凳，朝大队部进发。 年逾古稀的

柏爹栋爹也是电影迷，拄着木杖夹在队伍

里，屋场只剩下眼神不好的争爹 ，腿脚不

便的张娭母也刘娭母也。 学校操场南头戏台，

两株苦楝树上扯起白色银幕 。 操场正中

间，八仙桌上架设好放映机 ，百瓦灯泡通

亮， 老远都能看清一高一低两个胶片轮

盘。 黑压压的人群围坐八仙桌，操场人声

鼎沸。

开演之前 ， 放一套农业生产的幻灯

片， 再放一两个新闻公报之类的加演片。

人们叽叽喳喳地等待正式片子开映，多手

多脚的小孩举起手遮挡投射的电影光束，

银幕映出皮影般的手型，惹来放映员和大

人的呵斥。熟悉的音乐伴着片头厂标放送

出来，进入电影情节，全场顿时安静下来。

换片或烧片间隙，人们缓过神 ，男人抽一

兜烟，女人奶一下孩子，年轻人打个呼哨，

操场短暂喧闹一阵子。 情节跌宕起伏，故

事引人入胜 ， 操场爆出一阵阵掌声和慨

叹。接连两个片子放完，月亮偏西，曲终人

散。人们打着手电，燃起葵杆火把，呼儿叫

娘，沿四向的小路散去。 一路回味电影情

节，议论正反角色。 有时 ，几个人意犹未

尽，摸黑坐在禾堂坪，推演故事的留白，续

写人物后传。

那时，一个大队一两个月才轮上放一

场电影。 年轻人看电影劲头大，隔壁大队

放同样的电影，也不厌其烦 ，赶去再看一

遍。 《地雷战》《地道战》《南征北战》《平原

游击队》《奇袭》看了又看，故事情节滚瓜

烂熟，台词倒背如流。我们玩打仗游戏，不

断重复这些战斗片子的台本。郊区和铁路上

的电影比县区快一步， 我们常常不辞辛苦，

先睹为快。 最远赶十几里路到头塘，看田园

化改造庆贺电影。 消息不准确，风风火火跑

去，场面静悄悄的，不见银幕的影子，一肚子

怨气摸回家。 大人询问是不是停电了，一大

早散场，看了什么片子，我们一脸苦笑：“哎，

看不见的银幕，白跑腿！ ”自嘲的灵感，源于

一部叫《看不见的战线》的反特电影。看不见

银幕白跑腿的尴尬， 重复了一回又一回，我

们每次依然痴心不改，无怨无悔。

社会主义国家亲如兄弟，引进的影片很

快流转到乡村。 朝鲜影片《卖花姑娘》《金姬

和银姬的命运》，女主角的悲情，逗引姑娘堂

客们哭得稀里哗啦。 阿尔巴尼亚影片《第十

八个铜像》， 自始至终抬着个光头铜像。 自

此，人们对号入座，给队里不长头发的疤癞

头取了个绰号“十八个”。 南斯拉夫影片《瓦

尔特保卫萨拉热窝》，故事情节扣人心弦，插

曲《游击队之歌》的头一句，“啊朋友再见，啊

朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧”，在

乡间持久流传，深沉坚毅的旋律，激起每个

人的英雄豪情。

队里有个后生元夏， 家里兄弟九个，经

济条件差。 他没有进过学堂门，看电影的瘾

却很大，朱家堰火车站放电影，逢场必到，有

时跟随放映队，连去两三个大队，看一样的

片子，也不厌烦。 他捞鱼摸虾，积赚一些零

钱，跑到城里看场电影，吃碗光头（免码）米

粉。 在那时的农村，已是令人羡慕的潇洒和

时尚。 仗着一副好脚板，他经常去隔壁三塘

公社、长湖公社赶场子，有时找不到伙伴同

行，一个人打着电筒，独来独往，自得其乐。

有次回来，有人问他看的什么电影，元夏笑

嘻嘻地回答：“嘿嘿嘿，去迟了点，开演哒，冇

看到头子。 ”头子，指的是电影开始，推出片

名那一段序幕。 几次总是如此这般说，人们

终于发现一个秘密：原来，元夏不识字，又拉

不下面子问别人，只好找个借口搪塞。后来，

元夏到港务处下苦力当搬运工， 单身一人，

一直保持看电影的爱好 。 或许是电影的教

化 ，铸就了善良与勇敢，元夏在湘江救过好

几个落水者的命。 元夏得重病，《衡阳日报》

曾经报道过他救人的事迹，呼吁社会援手救

助。几年后，这位衡阳好人，带着没有看够电

影的遗憾，病重离世。

“文革”造就文化荒漠，上世纪五六十年

代的革命题材黑白故事片 ， 翻来覆去地放

映，新片只有样板戏占据银幕。 革命现代京

剧 《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》

《杜鹃山》，啊啊咿咿京腔京韵，半天唱不完

一句词，故事又没有战斗片精彩 ，小孩子们

坚持不了多久， 大都看一会儿就呼呼大睡。

歌舞剧《白毛女》《红色娘子军》，跳来跳去，

搞不清意思 ，无聊围着影场追追打打 ，盼着

早点散场睡觉。 后来，学校第一次组织我们

走路进城，观看革命题材遮幅式彩色故事片

《闪闪的红星》。画面令人赏心悦目，潘冬子、

胡汉山的形象至今记忆犹新。阶级斗争题材

彩色故事片《春苗》《红雨》《决裂》，情节远没

有黑白旧片吸引人，只记得取笑知识分子讲

解“马尾巴的功能”的画面。

粉碎 “四人帮 ”，解开文化禁锢 ，一批遭

禁的“毒草”影片复映。 放映《刘三姐》，万人

空巷，有人连看十多场还不解渴，经典唱段，

风靡城乡，人人张口就来。 传说有城里年轻

男影迷，抓狂跑上舞台，拥吻银幕上的刘三

姐。 《打铜锣》《补锅》的乡音乡情，久久萦绕

四邻八村，剧中人物蔡九哥、林十娘和兰英、

李小聪，家喻户晓。队里开拖拉机，载一车人

进城 ，赶到三建礼堂 ，看晚晚场 《三打白骨

精》。回程路黑，机头掉进环城南路横着开挖

的沟里。大家下车，喊着号子，齐心协力把机

头拖出来，到家已是鸡叫两遍。寒冬雨夜，大

队放《追鱼》和另外两个热映片子，社员们戴

斗笠、打雨伞，踩在泥水里一站四五个小时。

雨线投映到银幕， 烧片一般模糊的画面，丝

毫没有干扰人们对人物情节的痴迷。人们探

着泥泞退场 ， 一路哈着热气 ， 议论故事情

节。

改革开放之初 ，百花齐放 ，衡阳城里 ，

除了老牌的工人 、东方红 （雁峰 ）、红旗 、进

步 、红色 ，又多了东风 、潇湘 、铁路文化宫 、

人民会堂、湘江、岳屏、翼星等几家电影院 。

假日 ，逼家里给一两块钱 ，结伴搭车进城 ，

钻进电影院过瘾。 散场，还沉浸在故事里 ，

依依不舍走出昏黑的影场。 阳光刺眼，恍然

大悟，原来还是白天，跟乡下摸黑散场不一

样。 新拍的电影，风格耳目一新 ，令人如沐

春风。 记得连跑三个大队看《小花》，电声轻

音乐插曲 《妹妹找哥泪花流 》，听得销魂失

魄。 进了高中 ， 学校早中晚不停播放这首

歌，百听不厌，如痴如醉。 那时，平生第一次

购买 《大众电影 》杂志 ，过年买上明星招贴

画作年画，熟稔众多明星风采 ，剽学了几个

电影术语。

后来， 学业将我们硬生生逼出影场，电

视取代电影，苦楝树上挂的银幕真的看不见

了。网络时代，数码电影一点即来，只要文化

意蕴充足，看不见银幕又何妨！
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看不见的银幕

陆亚利

好吃不过家常饭

文芳

周末， 朋友要聚会， 大伙吃腻了饭店

的大鱼大肉， 知道琳子擅长家常便饭的烹

饪， 便要求她露一手， 琳子痛快地一口答

应。 而我正好没事， 就想着也拜师学点手

艺， 便自告奋勇地给琳子打下手。

第二天一大早， 琳子便骑上电动车带

我去了郊外。 田地边长着许多嫩生生的野

菜， 不一会儿， 我们就摘了一大袋， 心满

意足地打道回府。 吃货们早已迫不及待地

在琳子家集合了。

从琳子老爸园里的黄瓜架上摘了三根

黄瓜， 冲洗干净后拍开， 切成半寸长的小

段儿， 拌好的蒜汁、 辣椒面往上一浇， 新

鲜、 爽口； 腌菜缸里捞出一盘酸甜微辣的

糖蒜， 这可是琳子老妈的独门绝技， 非常

下饭。

发酵了的玉米面已膨大到顺着盆儿往

下坠， 加上剁碎的胡萝卜， 团成小窝头放

进大冒热气的锅里蒸， 二十分钟后， 金灿

灿的窝窝头就出锅了， 上边星星点点的萝

卜红养眼怡心， 玉米面的香和胡萝卜的甜相

得益彰， 端出去就被抢吃一空。

小试牛刀便引来一阵叫好声， 琳子美滋

滋地招呼我开始收拾那些野菜。 马齿菜洗净

剁碎与混合的白面、 玉米面搅拌成面汁， 平

底锅里烙软面饼， 吃货们说香得都快把舌头

咽下去了。 至于蕨菜， 却是另一种吃法， 用

热水将蕨菜烫后凉拌， 加上捣烂的蒜泥， 那

味道美着呢。 琳子超常发挥 ， 不仅凉拌一

盘， 而且还拿出一块乡里腊肉， 加上蒜泥、

香油和盐、 白辣椒一炒， 冒尖的一大盘端出

去又是一阵惊呼。 吃货们直嚷嚷吃得太过瘾

了， “没出息” 的小槿还眼含泪花儿了， 说

想起了去世的外婆， 外婆亲手烘制的腊肉、

外婆给幼小的自己喂饭的情景， 无论什么时

候回忆起来， 那都是一份暖暖的爱。

最后隆重登场的是琳子最拿手的手擀

面， 柳叶般的面条浇上汁浓色艳的西红柿炒

鸡蛋， 刚才还嚷嚷着撑得慌的吃货们又是一

番大快朵颐。 这顿再寻常不过的家常饭让吃

货们心满意足， 直呼过瘾， 也让我对能干的

琳子刮目相看。

如今， 很少有人在家里耐下心来做这些

家常便饭了， 曾有人戏谑说只要有钱， 再笨

的人都饿不死。 这话固然不错， 但钱买来的

太多东西都失去了本真， 那些咀嚼时恍如破

烂海绵的馒头、 机器压出的整齐却无面香的

面条、 硬邦邦的速冻饺子等， 都和纯粹手工

的味道大相径庭。

孔子说： 食不厌精， 脍不厌细。 在如今

快餐化的现代社会里， 纯手工的饭食越来越

被人怀念和放弃 ， 这种矛盾似无调和的可

能， 生活节奏的加快和机械化的普及， 放弃

纯粹的手工是必然， 而怀念就只能委屈地活

在惆怅里。 若在忙碌之余抽点时间给家人包

碗纯手工的饺子， 来一碗筋道的手擀面， 熬

上点香浓黏稠的小米粥， 一家人坐下来， 在

品尝一粥一食时， 你会发现在这毫不起眼的

家常饭里， 其实就蕴藏着一种叫做幸福的东

西， 平淡且温馨……

母亲的梅花

邹娟娟

母亲爱花，年轻时如此，年纪

大了，更甚。 从太阳花、月季花到

牡丹 、芍药 、雏菊 、腊梅 ，一年四

季，家里的小院都沉浸在花海里。

旁人一进小院， 就能嗅到各种芳

香， 院子里的人也袅娜在这股香

气中。

腊梅雅称 “东风第一枝”，我

母亲极爱这种清骨瘦削的花。 五

年前， 母亲到邻居家串门时一眼

就看中了它，当即觅得一枝，插在

枇杷树旁。那年，我们回老家送年

礼时， 母亲没有顾得上茶水和各

种年货， 只是拉着我去看她的腊

梅。

拉开小门， 一股浓香随着寒

风送入鼻腔。 腊梅孤立在院子的

北边过道， 正是西北风吼吼直窜

的时候，花香一阵一阵的，如一条

条曲曲绕绕的香绸子。 眼前的朵

朵鹅黄正是这香气的源头， 于冷

风飕飕间，千朵万朵恣情怒放。在

斑驳的阳光下，花朵晶莹剔透。几

多薄瓣相偎，如仙子聚会；几丛鼓

鼓花苞，黄珍珠般，又似纯真的婴

儿酣睡枝头；也有轻启朱唇，微露

贝齿的娇羞朵儿……无一片叶 ，

只有枯瘦的枝干，横斜铺陈。一水

缸置于一旁，因前一阵子下过雨，

缸里满是清波。 如果晚上看，这

梅，不正应了林逋的“疏影横斜水

清浅，暗香浮动月黄昏”吗？ 想到

这里， 我不禁在脑中勾勒起梅园

的倾城风姿。

我们正看得兴起， 母亲转身

进了厨房，开始忙碌。我们也跟着

进屋，母亲又递来几杯茶。热乎乎

的茶水里也漾着小巧的鹅黄，那

股香气攀着热乎劲蹭蹭直冒 。

“妈，啥时有这情调的？ ”我打趣。

“这么香，怎能浪费了？ ”母亲又撩

起围裙擦手，抓过一把葵花籽，散

在桌上。然后，又一阵风似的钻进

了厨房。一边是清冽梅，一边是勤

劳母，中间隔着无所事事的我们。

我们晒太阳 、 喝茶 、 吃瓜

子———安享在母亲的温馨打理

中。 此刻， 一切回归到柔软和感

性。此去经年，母亲从年轻貌美到

白发斑斑、手脚皴裂，从日夜耕作

到柴米油盐， 从儿女绕膝到夜深

孤零，她曾经无比强大、坚硬，被

岁月锤炼成女汉子， 又被韶华打

回柔弱的原形。

母亲每日仍在奔波中操劳 ，

在辛劳中牵挂。妥协于衰老，销迹

于纷扰。她唯一坚持的，就是在万

丈红尘中追寻着悦己的心。 悦己

何其难！母亲念着儿女，能供给成

年儿女的就是地里的果蔬。于是，

母亲开始苦心经营这方寸天地，

越陌度阡，努力在田地间绣花。

一段欢喜的背后总有一份对

人生的笃定。母亲致力于花草、果

木、蔬菜劳作的境界超越常人，她

能将门前十来平方的菜地置办成

艺术园。 高矮错综，藤蔓支架，花

木成行，一派旖旎春光。小院里的

废盆也被改造成独特的花盆，喜

阴爱阳的花花草草在她的巧手

下，一半明媚，一半倔强。 即使在

凝霜结冰的逆境中， 母亲也能将

自己的欢喜绘成画卷，织成锦绣。

如今的腊梅正是其中的代

表。腊梅，又称寒客，为百花之先。

腊梅花凌寒而开，迎霜傲雪，香气

浓郁。我的母亲饱经风霜，培养三

个儿女，不曾屈服于任何人，就如

素心腊梅一样。

雁

郊

原

乡


