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讲 述

松 柏 四 季

邓湘源

初中毕业的那年

，

受伯父邀请

，

我从老家

转学到常宁三中初

35

班读书

。

该校位于常宁松

柏镇

，

我在那里度过了一年的春夏秋冬

。

春天的松柏是美丽的

。

从立春到立夏

，

三

个月时间

，

松柏万物经历了从落地生根到成长

壮大的过程

。

春节过后

，

上学期开始了

。

我背

负行李

，

登上从河洲开往松柏的小火轮

，

五毛

钱船票

，

顺湘江而下

，

约摸四个小时就到了

。

进入常宁三中

，

报到

、

缴费

、

领课本资料

，

虽然要排队

，

还是很顺利

。

找到寝室

，

安顿好

行李

，

便去食堂就餐

。

食堂里分桌而坐

，

每桌

八人

。

由于每餐菜金是五分钱

，

所以一年到头

都是白菜

、

萝卜

、

南瓜

、

丝瓜

、

空心菜

“

老五

样

”。

每桌一盆

，

由席长分菜

。

汤是免费的

，

但

是清水煮的

，

无油星

，

上面飘几片白菜叶

、

莴

笋叶之类的东西

。

惊蛰过后

，

莺飞草长

，

鸟语花香

，

万象更

新

。

学校周围的茶山里茶树长满了茶苞

，

晶莹

透亮

，

新嫩清脆

，

饮之如饴

。

这时候

，

唐合云

、

廖文亮

、

阳得生

、

周祥辉

、

张松英

、

雷新华

、

欧诗梅

、

刘爱珍

、

余珍秀等同学邀我进入茶山

，

采摘茶苞

。

往往是

，

一边摘一边吃

，

回校时还

剩下一些

，

就分给了吴林军

、

潘桂妹

、

邹昌锋

、

肖艳琼

、

屈跃进

、

谭国兴

、

谭正柏

、

魏兴国等

同学吃

，

得几句赞美

，

喜不自禁

。

夏天来了

，

同学们的户外活动也增多了

。

因为松柏临近湘江

，

从学校过水口山矿务局子

弟二校去湘江河边

，

不足五百米

，

所以

，

下河

洗澡游泳摸鱼是同学们的必选项目

。

每天下午

下课后

，

我便与曾瑞金

、

王小平

、

赵爱劳

、

刘

中环

、

凌静波

、

吴孟字等人来到湘江河边

，

穿

着短裤衩

、

背心

，

一个个依次扎入河水之中

，

蛙泳

、

蝶泳

、

仰泳

、

自由泳

，

各显神通

，

不足

一刻钟就游到了对岸衡南县松柏公社一隅

。

由

于我从小习水摸鱼

，

所以每次下河都有收获

，

小白条手到擒来

，

运气好时还能捉到鲤鱼

、

鲫

鱼

、

黄尾刁

，

拿到学校食堂里加工

，

就是同学

们一顿丰盛的晚餐了

。

松柏的秋天是富足的

。

下学期开学

，

老师

组织我们去学农基地南盘冲挖红薯

，

同时给地

里上肥

。

学校距南盘冲

（

常宁与耒阳交界处

）

有十多里

，

每人要挑一担三十公斤左右的土杂

肥

。

我个小力薄

，

挑不动

，

身材威猛的刘中福

，

农家出身的陈诗龙

、

周小丘等同学就主动帮忙

，

给我分走了一大半

。

秋天的松柏

，

最吸引人的还是学校举行的

文艺汇演和运动会

。

那时

，

我性格内向

，

不爱

说话

，

但是爱写日记爱唱歌

。

所以

，

初

35

班

67

位同学发生的故事

，

都被我的日记一网打尽

；

班

主任黎蔓玲老师一年内教给我的

《

海上南泥湾

》、

《

书记带咱朝前走

》、《

我爱呼伦贝尔大草原

》、《

红

星歌

》、《

沿着社会主义大道奔前方

》

等十九首歌

曲

，

我至今能一字不漏

、

不错地唱完整

。

因此

，

每

次同学聚会

，

只要我一开腔亮嗓

，

老师和同学们

就鼓掌

、

就激动

、

就泪奔

！

不是我唱得好

，

而是我

的歌勾起了大家幸福美好的回忆

，

把大家带回了

四十二年前激情燃烧的岁月

。

人都是有感情的

，

恋旧念旧

。

体育不是我的强项

，

是张蝶芬

、

王小

平

、

粟国湘

、

陈慕运

、

周菊英

、

李小毛

、

吴林军他

们的拿手好戏

。

但是

，

我也参加过全校

5000

米

长跑赛

，

只是未取得名次

。

冬天来了

！

从冬至到立春

，

每年松柏都会有

好几场大雪

。

由于我是外乡人

，

这时已放寒假

，

要

回祁东老家了

，

所以难得一睹

。

不过

，

有几年去伯

父家拜年

，

我是见过松柏大雪的

，

那真是千里冰

封

、

万里雪飘

、

银装素裹

、

白茫茫的一片啊

！

在雪

地上撒一把谷子

，

竖一个簸箕

、

米筛之类的东西

捕麻雀

，

是孩子们的首选项目

。

而水松地区工人

们这时放假了

，

成群结队来到湘江边挥竿垂钓

，

也是一个很不错的休闲方式

。

弹指一挥间

，

眨眼就是四十二年

。

期间

，

我去过松柏八次

，

每次都会发现她的发展变化

，

宽阔的道路

、

整洁的街道

、

鳞次栉比的高楼大

厦

，

绿化

、

量化

、

硬化

、

美化工程的加速建设

，

以及穿着亮丽

、

打扮入时

、

精神阳光的市民

，

无不给我留下了十分深刻的印象

。

但我还是有

点遗憾

：

一是常宁三中更名为松柏中学

；

二是

松柏镇改名为水口山镇

。

这么一改

，

让我心存

迷惑

，

倍感失落

，

因为已经找不到历史

、

看不

见乡愁了

！

陪 伴

宋 捷

起风了

，

降温了

。

母亲今晨忽然

对我说

：

你父亲离开我们已经快

100

天了吧

。

那个地方

，

冷吗

？

两年前

，

父亲患上了阿尔兹海默

症

，

原本就喜欢沉思的父亲

，

变得更

加沉默了

。

照料父亲的八百多个日日

夜夜

，

母亲面对半个多世纪心心相印

的老伴

，

只有单向的情感交流

。

孤寂

对母亲心灵的侵蚀

，

是我们儿女的爱

永远无法替代弥补的

。

父亲走后

，

人去楼空

，

物是人

非

。

母亲独处老宅

，

定然睹物思人

，

黯然神伤

。

妹妹的家安在

6

楼

，

没有

电梯

，

母亲有腿疾

，

住过去爬楼实在

不便

。

于是

，

我大舅二舅争相把她接

过去小住了几日

。

期间

，

妻子几次对

我说

，

你是她唯一的儿子

，

跟我们一

起居住

，

别无选择

。

母亲起初不肯

，

找了许多理由

。

几个舅舅一起做她的

工作

，

好说歹说

，

总算答应先住一段

时间再说

。

母亲终于来儿子家住下了

，

在家

人的支持下

，

我决定陪母亲一起就

寝

。

每当夜深人静

，

母亲思念父亲

时

，

我会拉着她绵软的手

，

给她编织

往昔有趣的故事

，

陪伴她进入梦乡

。

日子仿佛又回到半个世纪前

，

只不过

哄睡和被哄的对象调了个个

。

对我来说

，

身处媒体变局的前沿

地带

，

每天都忙得不亦乐乎

。

为了在

家多陪伴母亲

，

我时常早早起床做功

课

，

经常放弃午休

，

把紧要的事情做

完

，

尽可能早一点回家

。

尽管这样

，

白天上班时间

，

我还是不能陪伴在母

亲身边

。

我住在一个距离市中心较远

的封闭小区

，

亲友们过来陪伴母亲不

大方便

，

小区里年轻人居多

，

母亲过

来住了两三个月

，

时常感到孤独

。

有

一天深夜

，

母亲悄悄告诉我

，

白天遇

到一位老人

，

她来自东北

，

也是过来

和儿子住的

，

住了半年

，

因为过于寂

寞

，

老人竟有些抑郁了

。

为了不让邻居老太太的故事在母

亲身上重演

，

我意识到自己还要用心

更细

。

我从赵本山宋丹丹合演的小品

《

钟点工

》

中受到启发

，

请人到家陪

母亲唠嗑儿

，

甚至还求助到母亲喜欢

的学生

，

但老人家就是不允

。

似乎是有约定似的

，

我

74

岁的

二舅舅惦念母亲

，

骑着单车穿越大半

个城市

，

从城西骑到城东

，

每天有一

两个小时花在路上

，

为的就是赶来陪

老姐姐说说话

。

父亲在世的最后几天

，

为了向亲

友及时通报病情

，

我建立了一个亲友

群

，

把

40

多位至亲拉到群里

。

而今

，

这个微信群已成为母亲和亲友们每天

互致问候的温暖平台

。

父亲远行后

，

我们陪伴母亲去了广州

、

青岛

、

上海

等多地游览休闲

，

还到市内的唐闸

、

金沙

、

横港等镇街探亲访友

。

耄耋之

年的母亲几乎每天通过视频

，

和远在

三亚的大舅聊天

，

还时常通过微信群

和亲友分享她的人生感悟

，

她的孤独

在网络世界找到一个消解的平台

。

母亲一辈子教书育人

，

桃李芬

芳

。

父亲走后

，

她有了属于自己的时

间

，

便很想见见那些暌违已久的学

生

。

而陪伴母亲去见她的学生也是我的

心愿

。

我是

1963

年春天出生的

，

刚满

周岁时

，

母亲便开始担任郊区东方红小

学三

（

1

）

班的班主任

，

一直把这批学

生送到初中毕业

。

长达

6

年半的陪伴

，

母亲和这班学生建立了深厚的友谊

，

我

也在这些大哥哥大姐姐的厚爱下度过了

愉快的童年

。

冬至那天

，

在几位热心同学的组织

下

，

近

50

位同学聚到一起

，

凑份子请

母亲吃饭

。

对母亲来说

，

这仿佛是父亲

远走后最重要的一个节日

。

她提前一天

去发廊焗了油

，

还挑了件合身的衣服

，

并早早催促我陪她去和大家见面

。

当天

上午

，

一群年逾花甲的老人见到阔别多

年的老师

，

大家簇拥着献花

、

敬茶

、

留

影

、

赠送礼物

，

久久相拥

， ———

师生们

共同回忆起

45

年前的一幕幕往事

，

欢

声笑语陪伴了母亲一整天

。

人生的旅途漫长而崎岖

，

孤独是每

个人不能选择的宿命

。

我深知

，

对年迈

的母亲来说

，

要走出父亲先她而去留下

的阴影

，

需要一个漫长的过程

，

而儿女

的陪伴可能是最好的良方

。

感恩给予我们生命的母亲

！

而今

，

她老了

，

她孤独了

，

儿子唯有以心灵的

陪伴

，

来偿还曾经被我偷走的母亲生命

中灿烂的时光

。

年过半百的我陪母亲就

寝的一个个夜晚

，

我的心是沉甸甸的

，

同时也收获了某种异样的充实

。

未来的

岁月

，

踏踏实实陪伴母亲

，

这门充满期

待

、

写满温馨的必修科目

，

将永远在路

上

。

好男儿不哭

刘望春

我去海南的时候

，

小兔子才一岁

半

，

放在娘家带

。

有一天

，

舅公公经

过九峰石洞口

，

偶然看见正在门口玩

泥巴的小兔子

。

舅公公问

：

你是九九

吗

？

小兔子先是点点头

，

然后又摇摇

头

。

舅公公感慨

：

小九不认得我了

。

舅公公直接找到公公说

：

小九以前是

个胖子

，

现在成了瘦子

。

才退休的公

公坐不住了

，

立马坐车赶到石洞口

，

要把小兔子接走

。

小兔子大大方方跟外婆招手再

见

。

娘又喜又恼

，

对公公说

：

到底是

您彭家的孙呢

，

瞧

，

我带了这么久

，

说走就走

，

居然不哭

。

小兔子在爷爷

家里很开心

，

上午爷爷教背诗

，

下午

跟着爷爷出去认识花花草草

。

先生在

电话里说

：

小兔子能背十几首古诗

了

。

我不信

。

暑假

，

我从海南回来

，

公公叫小兔子背诗

，

从

“

窗前明月

光

”

到

“

挥手自兹去

，

萧萧班马鸣

”，

我惊讶于小兔子的记忆力及口头表达

能力了

。

小兔子不到半天就

“

妈妈

、

妈

妈

”

地缠着我不放了

。

暑假结束

，

我

没去海南

，

太遥远了

，

半年才能见一

回我的小兔子

，

工资再高也弥补不了

亲情的空白

。

我们离开公公家

，

小兔子扯着公

公的衣角送我们到二中门口

，

笑眯眯

的

。

后来

，

公公去了市里一所私立学

校任教

，

请了一个老奶奶在二中带小

兔子

。

小兔子咧着嘴和爷爷再见

，

还

是没有眼泪

。

再后来

，

老奶奶要回家

带孙子

，

告别仪式再度上演

，

小兔子

依然笑得很开心

。

老奶奶走后

，

我们

把小兔子寄养在县城的舅奶奶家

。

小

兔子在舅奶奶家迷上了拍照

，

每张照

片上的笑容都灿烂无比

，

还迷上了骑

车

，

把一辆破自行车骑得满院子飞

转

，

喜欢跟着舅奶奶进厨房

，

舅奶奶

炒菜

，

他就蹲在地上择菜

，

把菜薹折

成长短不一的小段

。

有一回

，

他还偷

偷打开煤气

，

吓得舅奶奶出了一身冷

汗

。

我从东莞回来时

，

小兔子刚好三

岁

。

暑期回家

，

有个生产溜冰鞋的家

长送我一双溜冰鞋

，

鞋子很沉

。

我千

里迢迢地背回来

，

小兔子见了

，

立马

搬弄起来

。

我和先生都不会溜冰

，

我

到了溜冰场上

，

腿就打哆嗦

。

小兔子

无师自通地穿好了溜冰鞋

，

在家里摸

着墙壁

，

扶着茶几溜了起来

，

摔跤是

经常的

，

但摔了立马爬起来

，

继续

溜

，

摔得最厉害的一次只是大叫一

声

，

没见哭声

。

晚上睡觉

，

小腿上乌

青一大块

。

不到一个星期

，

小兔子已

经能在客厅餐厅自由穿行了

。

年底

，

我们带他到乡下过年

。

一

天下午

，

我午睡醒来

，

碰见正上楼的

小兔子

，

小兔子右手紧握着左手

。

我

问

：

崽崽

，

你干嘛呢

？

小兔子说

：

我

要找爸爸

。

我很奇怪

：

为什么要找爸

爸呢

？

你的手怎么啦

？

我要掰开他的

手看

，

小兔子拼命地躲闪

。

在掰开手

的瞬间

，

我的心几乎要从喉咙里飞出

来

。

小兔子右手食指背部一大块皮肉

卷了起来

，

伤口足有几厘米长

。

我一

下子急得语无伦次

，

爹娘闻讯跑来

，

赶紧帮他清理伤口

，

敷上一种叫金毛

狗的中草药

。

伤口包扎完毕

，

小兔子

哼都没哼一声

。

爹说

：

性格这么刚强

的孩子很少见

。

我问他

，

受伤了为什

么要找爸爸

，

不给妈妈看呢

？

因为妈妈

看了

，

会很着急

。

小兔子严肃地回答

。

时光一晃过去了两年

，

五岁的小兔

子跟着我们一起到溪江老家支教

。

一个

假日

，

我因为评职称去了西渡

，

先生在

学校也有许多事情要处理

。

我们把小兔

子放在外婆家

。

这天上午

，

暴雨倾盆而

下

，

我接到老公的电话

：

小兔子从四楼

一个倒栽葱跌落三楼

，

至今仍是昏迷不

醒

。

我顿时觉得天地都要倒转了

。

如果

伤到大脑

，

颅内出血怎么办

？

时间就是

生命

，

我急忙联系车辆

，

冒雨前往九

峰

。

先生在九峰租了一辆车送

，

我迅速

去附一找在那工作的表姐

。

车子到附一

后

，

娘把小兔子抱了出来

，

小兔子醒

了

，

手里拽着一个咬了几口的苹果

，

脑

袋肿得像一把长勺

。

我顾不上哭

，

急急

地问

：

崽崽

，

三加二等于几啊

？ “

等于

五

！”

小兔子咬了一口苹果

，

不耐烦地

回答我

。

还好

。

不久

，

CT

医生过来

，

照片的结果是颅内无伤

，

只是头皮充

血

，

阿弥陀佛

，

谢天谢地

!

小学三四年级时

，

小兔子爱上了乒

乓球

，

五六年级时小兔子迷上了篮球

。

回家洗澡时

，

要么是胳膊青了

，

要么是

腿上的皮不见了

。

有一回

，

他膝盖上血

肉模糊

，

我瞅见

，

忍不住尖叫起来

。

小

兔子撇撇嘴

：

叫什么呢

？

少见多怪啊

！

脸上一副小大人般鄙夷不屑的表情

。

转瞬之间

，

小兔子变成了大兔子

，

十三岁的年龄

，

一米八的身高

。

走在街

上

，

无人会认为我们是母子

。

有时

，

早

上我会故意赖床撒娇

： “

兔子啊

！

抱抱

妈妈

。”

兔子眉开眼笑地走过来

，

低下

头拍拍我的脑袋

，

张开双臂

： “

好的

，

我的乖乖妈妈

！”


