

陪伴

宋捷

起风了，降温了。母亲今晨忽然对我说：你父亲离开我们已经快100天了吧。那个地方，冷吗？

两年前，父亲患上了阿尔兹海默症，原本就喜欢沉思的父亲，变得更加沉默了。照料父亲的八百多个日日夜夜，母亲面对半个多世纪心心相印的老伴，只有单向的情感交流。孤寂对母亲心灵的侵蚀，是我们儿女的爱永远无法替代弥补的。

父亲走后，人去楼空，物是人非。母亲独处老宅，定然睹物思人，黯然神伤。妹妹的家安在6楼，没有电梯，母亲有腿疾，住过去爬楼实在不便。于是，我大舅二舅争相把她接过去小住了几日。期间，妻子几次对我说，你是她唯一的儿子，跟我们一起居住，别无选择。母亲起初不肯，找了许多理由。几个舅舅一起做她的工作，好说歹说，总算答应先住一段时间再说。

母亲终于来儿子家住下了，在家人的支持下，我决定陪母亲一起就寝。每当夜深人静，母亲思念父亲时，我会拉着她绵软的手，给她编织往昔有趣的故事，陪伴她进入梦乡。日子仿佛又回到半个世纪前，只不过哄睡和被哄的对象调了个个。

对我来说，身处媒体变局的前沿地带，每天都忙得不亦乐乎。为了在家多陪伴母亲，我时常早早起床做功课，经常放弃午休，把紧要的事情做完，尽可能早一点回家。尽管这样，白天上班时间，我还是不能陪伴在母

亲身边。我住在一个距离市中心较远的封闭小区，亲友们过来陪伴母亲不大方便，小区里年轻人居多，母亲过来住了两三个月，时常感到孤独。有一天深夜，母亲悄悄告诉我，白天遇到一位老人，她来自东北，也是过来和儿子住的，住了半年，因为过于寂寞，老人竟有些抑郁了。

为了不让邻居老太太的故事在母亲身上重演，我意识到自己还要用心更细。我从赵本山宋丹丹合演的小品《钟点工》中受到启发，请人到家陪母亲唠嗑儿，甚至还求助到母亲喜欢的学生，但老人家就是不允。

似乎是有约定似的，我74岁的二舅舅惦念母亲，骑着单车穿越大半个城市，从城西骑到城东，每天有一两个小时花在路上，为的就是赶来陪老姐姐说说话。

父亲在世最后几天，为了向亲友及时通报病情，我建立了一个亲友群，把40多位至亲拉到群里。而今，这个微信群已成为母亲和亲友们每天互致问候的温暖平台。父亲远行后，我们陪伴母亲去了广州、青岛、上海等多地游览休闲，还到市内的唐闸、金沙、横港等镇街探亲访友。耄耋之年的母亲几乎每天通过视频，和远在三亚的大舅聊天，还时常通过微信群和亲友分享她的人生感悟，她的孤独在网络世界找到一个消解的平台。

母亲一辈子教书育人，桃李芬芳。父亲走后，她有了属于自己的时间，便很想见见那些睽违已久的学

生。而陪伴母亲去见她的学生也是我的心愿。我是1963年春天出生的，刚满周岁时，母亲便开始担任郊区东方红小学三（1）班的班主任，一直把这批学生送到初中毕业。长达6年半的陪伴，母亲和这批学生建立了深厚的友谊，我也在这些大哥哥大姐姐的厚爱下度过了愉快的童年。

冬至那天，在几位热心同学的组织下，近50位同学聚在一起，凑份子请母亲吃饭。对母亲来说，这仿佛是父亲远走后最重要的一个节日。她提前一天去发廊焗了油，还挑了件合身的衣服，并早早催促我陪她去和大家见面。当天上午，一群年逾花甲的老人见到阔别多年的老师，大家簇拥着献花、敬茶、留影、赠送礼物，久久相拥，——师生们共同回忆起45年前的一幕幕往事，欢声笑语陪伴了母亲一整天。

人生的旅途漫长而崎岖，孤独是每个人不能选择的宿命。我深知，对年迈的母亲来说，要走出父亲先她而去留下的阴影，需要一个漫长的过程，而儿女的陪伴可能是最好的良方。

感恩给予我们生命的母亲！而今，她老了，她孤独了，儿子唯有以心灵的陪伴，来偿还曾经被我偷走的母亲生命中灿烂的时光。年过半百的我陪母亲就寝的一个个夜晚，我的心是沉甸甸的，同时也收获了某种异样的充实。未来的岁月，踏踏实实陪伴母亲，这门充满期待、写满温馨的必修科目，将永远在路上。

好男儿不哭

刘望春

兔子在舅奶奶家迷上了拍照，每张照片上的笑容都灿烂无比，还迷上了骑车，把一辆破自行车骑得满院子飞转，喜欢跟着舅奶奶进厨房，舅奶奶炒菜，他就蹲在地上择菜，把菜茎折成长短不一的小段。有一回，他还偷偷打开煤气，吓得舅奶奶出了一身冷汗。

我从东莞回来时，小兔子刚好三岁。暑期回家，有个生产溜冰鞋的家长送我一双溜冰鞋，鞋子很沉。我千里迢迢地背回来，小兔子见了，立马搬弄起来。我和先生都不会溜冰，我到了溜冰场上，腿就打哆嗦。小兔子无师自通地穿好了溜冰鞋，在家里摸着墙壁，扶着茶几溜了起来，摔跤是经常的，但摔了立马爬起来，继续溜，摔得最厉害的一次只是大叫一声，没见哭声。晚上睡觉，小腿上乌青一大块。不到一个星期，小兔子已经能在客厅餐厅自由穿行了。

年底，我们带他到乡下过年。一天下午，我午睡醒来，碰见正上楼的小兔子，小兔子右手紧握着左手。我问：崽崽，你干嘛呢？小兔子说：我要找爸爸。我很奇怪：为什么要找爸爸呢？你的手怎么啦？我要掰开他的手看，小兔子拼命地躲闪。在掰开手的瞬间，我的心几乎要从喉咙里飞出来。小兔子右手食指背部一大块皮肉卷了起来，伤口足有几厘米长。我一下子急得语无伦次，爹娘闻讯跑来，赶紧帮他清理伤口，敷上一种叫金毛狗的中草药。伤口包扎完毕，小兔子哼都没哼一声。爹说：性格这么刚强的孩子很少见。我问他，受伤了为什

么要找爸爸，不给妈妈看呢？因为妈妈看了，会很着急。小兔子严肃地回答。

时光一晃过去了两年，五岁的小兔子跟着我们一起到溪江老家支教。一个假日，我因为评职称去了西渡，先生在学校也有许多事情要处理。我们把小兔子放在外婆家。这天上午，暴雨倾盆而下，我接到老公的电话：小兔子从四楼一个倒栽葱跌落三楼，至今仍是昏迷不醒。我顿时觉得天地都要倒转了。如果伤到大脑，颅内出血怎么办？时间就是生命，我急忙联系车辆，冒雨前往九峰。先生在九峰租了一辆车送，我迅速去附一找在那工作的表姐。车子到附一后，娘把小兔子抱了出来，小兔子醒了，手里拽着一个咬了几口的苹果，脑袋肿得像一把长勺。我顾不上哭，急急地问：崽崽，三加二等于几啊？“等于五！”小兔子咬了一口苹果，不耐烦地回答我。还好。不久，CT医生过来，照片的结果是颅内无伤，只是头皮充血，阿弥陀佛，谢天谢地！

小学三四年级时，小兔子爱上了乒乓球，五六年级时小兔子迷上了篮球。回家洗澡时，要么是胳膊青了，要么是腿上的皮不见了。有一回，他膝盖上血肉模糊，我瞅见，忍不住尖叫起来。小兔子撇撇嘴：叫什么呢？少见多怪啊！脸上一副小大人般鄙夷不屑的表情。

转瞬之间，小兔子变成了大兔子，十三岁的年龄，一米八的身高。走在街上，无人会认为我们是母子。有时，早上我会故意赖床撒娇：“兔子啊！抱抱妈妈。”兔子眉开眼笑地走过来，低下头拍拍我的脑袋，张开双臂：“好的，我的乖乖妈妈！”

松柏四季

邓湘源

初中毕业的那年，受伯父邀请，我从老家转学到常宁三中初35班读书。该校位于常宁松柏镇，我在那里度过了一年的春夏秋冬。

春天的松柏是美丽的。从立春到立夏，三个月时间，松柏万物经历了从落地生根到成长壮大的过程。春节过后，上学期开始了。我背负行李，登上从河洲开往松柏的小火轮，五毛钱船票，顺湘江而下，约摸四个小时就到了。

进入常宁三中，报到、缴费、领课本资料，虽然要排队，还是很顺利。找到寝室，安顿好行李，便去食堂就餐。食堂里分桌而坐，每桌八人。由于每餐菜金是五分钱，所以一年到头都是白菜、萝卜、南瓜、丝瓜、空心菜“老五样”。每桌一盆，由席长分菜。汤是免费的，但是清水煮的，无油星，上面飘几片白菜叶、莴笋叶之类的东西。

惊蛰过后，莺飞草长，鸟语花香，万象更新。学校周围的茶山里茶树长满了茶芭，晶莹剔透，新嫩清脆，饮之如饴。这时候，唐合云、廖文亮、阳得生、周祥辉、张松英、雷新华、欧诗梅、刘爱珍、余珍秀等同学邀我进入茶山，采摘茶芭。往往是，一边摘一边吃，回校时还剩下一些，就分给了吴林军、潘桂妹、邹昌锋、肖艳琼、屈跃进、谭国兴、谭正柏、魏兴国等同学吃，得几句赞美，喜不自禁。

夏天来了，同学们的户外活动也增多了。因为松柏临近湘江，从学校过水口山矿务局子第二校去湘江河边，不足五百米，所以，下河洗澡游泳摸鱼是同学们的必选项目。每天下午下课后，我便与曾瑞金、王小平、赵爱劳、刘中环、凌静波、吴孟宇等人来到湘江河边，穿着短裤衩、背心，一个个依次扎入河水之中，蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，各显神通，不足一刻钟就游到了对岸衡南县松柏公社一隅。由于我从小习水摸鱼，所以每次下河都有收获，小白条手到擒来，运气好时还能捉到鲤鱼、鲫鱼、黄尾刁，拿到学校食堂里加工，就是同学们一顿丰盛的晚餐了。

松柏的秋天是富足的。下学期开学，老师组织我们去学农基地南盘冲挖红薯，同时给地里上肥。学校距南盘冲（常宁与耒阳交界处）有十多里，每人要挑一担三十公斤左右的土杂肥。我个小力薄，挑不动，身材威猛的刘中福，农家出身的陈诗龙、周小丘等同学就主动帮忙，给我分走了一大半。

秋天的松柏，最吸引人的还是学校举行的文艺汇演和运动会。那时，我性格内向，不爱说话，但是爱写日记爱唱歌。所以，初35班67位同学发生的故事，都被我的日记一网打尽；班主任黎蔓玲老师一年内教给我的《海上南泥湾》、《书记带咱朝前走》、《我爱呼伦贝尔大草原》、《红星歌》、《沿着社会主义大道奔前方》等十九首歌曲，我至今能一字不漏、不错地唱完整。因此，每次同学聚会，只要我一开腔亮嗓，老师和同学们就鼓掌、就激动、就泪奔！不是我唱得好，而是我的歌勾起了大家幸福美好的回忆，把大家带回了四十二年前激情燃烧的岁月。人都是有感情的，恋旧念旧。体育不是我的强项，是张蝶芬、王小平、粟国湘、陈慕运、周菊英、李小毛、吴林军他们的拿手好戏。但是，我也参加过全校5000米长跑赛，只是未取得名次。

冬天来了！从冬至到立春，每年松柏都会有好几场大雪。由于我是外乡人，这时已放寒假，要回祁东老家了，所以难得一睹。不过，有几年去伯父家拜年，我是见过松柏大雪的，那真是千里冰封、万里雪飘、银装素裹、白茫茫的一片啊！在雪地上撒一把谷子，竖一个簸箕、米筛之类的东西捕麻雀，是孩子们的首选项目。而水松地区工人们这时放假了，成群结队来到湘江边挥竿垂钓，也是一个很不错的休闲方式。

弹指一挥间，眨眼就是四十二年。期间，我去过松柏八次，每次都会发现她的发展变化，宽阔的道路、整洁的街道、鳞次栉比的高楼大厦，绿化、量化、硬化、美化工程的加速建设，以及穿着亮丽、打扮入时、精神阳光的市民，无不给我留下了十分深刻的印象。但我还是有点遗憾：一是常宁三中更名为松柏中学；二是松柏镇改名为水口山镇。这么一改，让我心存迷惑，倍感失落，因为已经找不到历史、看不见乡愁了！