
市井笔记

生意二题

胡剑英

买刀的汉子

外面，阳光刺眼的白。

进来一个五大三粗的中年汉子，转一

圈后，停在刀具柜前，从纸套里抽出西瓜

刀 ，近一尺长，锃亮如秋水。

店里几把长刀 ， 他都用拇指试过刀

锋。

回头问店员：“还有长点的没？ ”夏午，

小超市里只这个顾客。 几个店员把他围在

中间，怀疑来者不善……

手机骤响：爸爸，快买刀回来切瓜，爷

爷要睡午觉了。

一脸络腮胡的中年汉子笑道：“就回来。

你也多吃块瓜消火，五金店老板不卖西瓜刀

给你，是怕你这般半大小子拿去闯祸呢！ ”

姐妹卖瓜

家里种了西瓜，妈妈年纪大了 ，不方

便出门推销，就让女儿们帮着卖。

妹妹卖瓜，秤都不认得 ，临时请教邻

居，嫌女徒弟手脚慢，邻居干脆自己称瓜，

她只收钱、装袋。 西瓜大小不一，还有些白

瓤的，有人提回要求退钱。 妹妹穷于应付，

幸亏婆婆出来打圆场， 都是一个小区的，

帮衬点嘛

!

好不容易卖几百斤西瓜，妹妹如

释重负，打电话叫妈妈别再送货来了。

姐姐骑辆三轮车， 挨家挨户地送瓜，

因为在那地方颇有人缘， 销了一千多斤。

姐姐又叫她老公找在一建筑工地当包工

头的同学，请他包了两千斤。

妹妹回家把账本和西瓜款，一齐交到

母亲手上， 埋怨自己没有为家里做啥贡

献。 当问姐姐那卖出了多少钱时，李大娘

不高兴地说，是销了几千斤瓜，可一分钱

都没交给我呢，说是去应酬打牌输掉了！

进入七月中旬， 湖南的夏天气候太

炎热了 ， 但比天气更热的 ， 是各位前

辈 、 师友比火还热的心 。

7

月

15

日 ，

他们应邀来到湖南衡阳松木经济开发

区， 这座雁城北部的工业新城， 出席青

海 《巴音河》 散文专号湖南品鉴会。

我是一个地地道道的衡阳人， 生于

斯， 长于斯。

1982

年春节后 ， 因为先

年高考失利， 于是跟随在柴达木油田工

作的父亲， 到了八千里外的青海高原，

读书、 工作、 生活、 恋爱， 前后计十一

年时光。 直到

1992

年

9

月底， 我才离

开那个遥远的异乡， 回到祖祖辈辈繁衍

生息的故土。 之后， 陆续与各位前辈、

师友相识， 并将友谊延续下来。

关于青海， 我觉得朱德元帅的一句

话说得最好： “青海地大物博， 是祖国

的一个十分可爱的地方。” 这是

1958

年

7

月的事情， 距今已有整整

59

年时间，

而大美青海现在已经成为 “人一生必去

的

50

个地方” 之一。

1980

年代， 胡耀

邦总书记曾经三赴青海调研， 其中两次

到了柴达木盆地。

1983

年

7

月

26

日题

词 ： “立下愚公志 ， 开发柴达木 。 ”

1986

年

8

月

30

日题词： “一定要开发

柴达木油田！”

从青海师范大学地理系毕业后，我

在柴达木盆地西北端的冷湖工作七年，

从事报纸、 电视新闻采访和副刊编辑工

作。 那是一个非常偏僻、 荒凉寂寞的地

方，人称“生命禁区”，类似月球表面。 有

一句顺口溜总结得非常形象：“天上无飞

鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不

饱。 ” 我们衡阳市面积是

15310

平方公

里， 生活着

730

多万人口。 而在冷湖镇

（县级架构）

17460

平方公里的土地上 ，

除了我们油田的人， 只有很少的地方政

府和附属单位的人。 我在那儿的时候只

有不到两万人，由于石油资源枯竭，

1992

年油田机关和各二级单位搬迁甘肃敦煌

基地，现在冷湖大概只有两千多人。我所

写的《冷湖那个地方》一书，充满了对青

春和往事的不尽追忆， 成为许多曾经的

冷湖人、石油人的枕边书。

已经过去许多年了， 在雁城衡阳晴

好居的书斋里， 我还经常面对柴达木地

图，默念着那些曾经熟悉的地名，想象着

依然行走在海拔

2600

米至

3200

米之间

的中国地势最高的内陆盆地。 我曾在文

学作品中屡屡描述的 “西部之西”（

The

West of China'sWest

）， 业已进入百度百

科大辞典，上了英国、日本、美国、法国杂

志及许多网站的户外频道。

2016

年

9

月

27

日《人民日报》书评称：“‘西部之西’

作为一种文学写作版图， 甘建华已经使

这个地理名词成为一个文学语词， 不仅

被国际旅游界用来指称青海高原的西部

地区，而且被许多作家、诗人、画家征引，

写进诗文歌词，以之为题作画。 ”仅湖南

籍著名画家不下十位画过西部之西的国

画和油画。

所谓西部之西， 其实与 《青海石油

志》 扉页 “青海省柴达木盆地油气田分

布图” 大体一致， 面积

12

万平方公里。

在阿尔金山、 祁连山和昆仑山之间， 从

盆地中部北缘的大柴旦出发， 沿

G315

（西宁

－

喀什） 茶卡

－

茫崖段， 从鱼卡、

南八仙北上冷湖， 再折而往西， 直指老

茫崖、 油砂山、 花土沟和阿拉尔草地，

最终到达与新疆接壤的茫崖镇。 再返回

从尕斯库勒湖 、 茫崖大坂 ， 沿

S303

（格尔木

－

花土沟 ） 东行 ， 穿过甘森 、

那棱格勒河、 乌图美仁， 到达戈壁新城

格尔木， 从

G3011

（原

G215

， 甘肃柳

园

－

格尔木） 经盆地腹心达布逊湖， 回

到原点大柴旦镇 ， 整整一个大圈绕下

来， 约为

1500

公里。

我想大家都已经注意到了， 我在西

部之西的描绘中， 并没有包括盆地东部

的德令哈市， 以及德令哈人民的母亲河

巴音河。德令哈是海西州首府，蒙古族是

海西州的主体少数民族， 所以当地许多

地名都是蒙古语译音，譬如德令哈是“金色

的世界”的意思，“巴音”意为“富饶”（网络

错为“幸福”），“巴音河”是蒙古语和汉语合

璧的名称。德令哈因为诗人海子的名作《姐

姐，今夜我在德令哈》而声名远播，海子诗

歌陈列馆就在巴音河边， 许多人到德令哈

就是冲着海子这首诗去的。

关于我与德令哈、 巴音河的关系， 在

《巴音河》

2017

年第

2

期散文专号的卷首

语中， 已经有了比较清晰的介绍。 这是一

段已有

35

年的情结， 通过我与德令哈市

文联主席黄雄先生的努力， 现在基本上圆

满了。 湖南人与遥远的柴达木有着一种特

殊的渊源， 这在当地文史专家张珍连先生

的文章中已有介绍。 我有幸作为一名湖南

后学， 将湖湘文化与青海高原及柴达木多

民族文化进行融合， 从而架起一座金色的

文化桥梁。 而个人写作是有局限的， 众人

拾柴火焰高 。 关于柴达木的文化地理景

观， 同样需要更多的作家去描写。 本期刊

物已经有许多大家名家的评论， 相信随着

时间的推移， 它的价值还会引起更多人的

研究与思考。

7

月

15

日在湖南衡阳开品鉴会的这

期《巴音河》散文专号的面世，其实只是我

对柴达木感情的一种表达方式， 更广阔深

邃的表达则体现在另外几个散文选本。 虽

然说这期刊物 “有了接近一个散文选本的

气象”，但与我主编并即将出版的几个真正

的散文选本，还是有一定的距离。已经编定

的三个散文选本，《名家笔下的柴达木》《我

们的柴达木就像画一般》《天边的尕斯库勒

湖》，大家名家云集，历史跨度悠远，站在中

国高度，具有国际眼光，对于宣传柴达木，

推广柴达木， 将会起到一个巨大的名人效

应，产生一个不可低估的文化气场，这也是

别的地市州盟所没有的一笔巨大的人文资

源、文化资源和广告资源，有望引起海内外

的广泛关注与击节赞赏。

最后还想透露一点的是， 这样比较高

大上的文化地理散文选本， 我也为我们栖

居的寰中佳丽衡岳湘水 ， 初步编定了几

个。 它们是 《名家笔下的衡阳》 《唯有南

岳独如飞》 《石鼓书院锦绣华》 《祖先的

山水清明》 等， 其中由南岳区出资打造的

《唯有南岳独如飞》， 有可能成为中国最美

的图书。
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雷公电母

陆亚利

春夏时节， 电母发出强光信号， 灼亮

天穹， 知照万物。 雷公愤怒发威， 轰隆隆

擂响蒙天鼙鼓 ， 震得地动山摇 。 乌云压

境， 风雨蓄势， 大地笼罩恐怖的阴霾。 野

外劳作的人， 迅疾蛰伏土坎、 丛林， 瑟缩

身子， 裹紧蓑衣， 盖实斗笠， 遮掩恐惧。

石板路上的行人， 或是就近闪进屋场， 或

是就地躲入桥洞， 身汗身雨， 喘着粗气。

胆怯心虚的人， 一边奔跑躲避， 一边默默

忏悔， 祈祷老天宽厚仁慈， 不要应验天打

雷劈的魔咒。 老人小孩跑进屋里， 拴实门

栓， 用簸箕、 篮盆挡住木窗， 掩耳盗铃一

般， 抵御风雨雷电的猛烈袭扰。 小孩子靠

紧爷爷奶奶的怀抱 ， 捂住耳朵 ， 眯住眼

睛， 等待各色雷声的炸响。

闷雷打前站 ， 像一群雄狮御风吼叫

着， 由远及近滚过来， 沉沉地轰响。 山雨

欲来风满楼， 乌云借着风势遮天蔽日， 袒

护飞沙走石的混沌， 掩盖屋瓦跌落、 树枝

折裂的耸人声响。 惊雷猝不及防， 在高天

厚云里猛然爆裂， 小孩稍有松懈的手指，

本能地塞紧耳朵。 闪电挤进窗格门缝， 暴

雷片刻在头顶炸开， 声浪推响木门， 窗户

纸啪啪啪啪震动。 雨滴随风忽疾忽缓， 似

撒豆一般叮当敲响瓦楞， 湍急的屋檐水，

哗啦啦冲下屋檐。 炸雷像劈裂巨大的玻璃天

幕， 仿佛天穹碎片掉落， 就要击穿屋顶 ，

吓得小孩子把头埋得更深。 大雨滂沱， 雨

线织出一片迷茫， 满世界天昏地黑。 水沟

松泥翻滚， 浊流汇入门前塘， 与塘中间的

清水泾渭分明。 雷公歇一口气， 又拼尽

全力， 扔下一串滚地雷， 像巨型蒸汽机

车， 轰鸣着从屋外碾过。

半个时辰过去， 雷公电母累了， 朝

远处缓缓撤退。 乌云撕散， 天幕振碎，

大雨洗白天空， 细雨飘零， 天边传来隐

隐的闷雷声 。 打开木门 ， 人们惊魂未

定， 后怕天公的余威， 无意欣赏雨后远

山的清秀。 男人打扫禾坪沟渠的柴屑，

捡拾从阶基滚落的木桶、 脚盆， 女人抖

晃飘湿的衣服 ， 重新晾晒到阶基的竹

竿。 雨后偶尔横卧七色彩虹， 我们小孩

子在阶基集结， 背诵大人口授的农谚：

“东边日出西边雨 ， 南虹 （杠 ） 北虹

（杠） 涨大水 （许）。” 我们知道， 彩虹

现于东西方向， 日雨交错， 风调雨顺，

现于南北方向 ， 预示还会下大雨闹洪

灾。 其中的道理， 一直没有弄明白。

电闪雷鸣，如摧枯拉朽，征服人寰，

震慑一切生灵。牛儿被雷声追逼，放弃鲜

嫩的青草，挣脱缰绳，红着眼睛，踩踏河

墈的泥泞，哞哞地瞎奔乱跑。猪儿低头垂

耳，和着响雷的节奏，哼哼唧唧，时进时

退，绕着圈墙转圈。 狗儿竖起耳朵，在阶

基来回走动，朝着轰鸣的天空，莫名其妙

地吠叫几声。母鸡带着一群儿女，逃入刺

蓬、墙根，尽力张开翅膀护住小鸡，也斜

着眼睛探听雷声。雷声停息，小鸡探头探

脑，拱出暖烘烘的羽毛，吱吱地傻叫。 鸟

儿飞进树冠、巢穴，仿佛躲进漏雨的伞，

蜷缩身子，歪头梳理潮湿的羽毛。蜻蜓收敛

黑云压境的欢快，带动一大帮昆虫，栖身枝

叶背面，随风荡起秋千。 蜘蛛无食可捕，躲

得不见踪影， 任凭挂满晶莹水滴的蛛网风

雨飘摇。 青蛙有的龟缩洞口， 有的趴上莲

叶，不敢吭声，眨巴圆鼓鼓的眼睛。 风雨雷

电退却，青蛙沐浴清冷的雨水，起劲呱呱鼓

噪，率先发出解除恐怖警报的信号。虫萤闻

讯乱舞，蝙蝠趁着天色有些昏暗，跃出犄角

旮旯，贪婪抢食。 燕子从窝里飞出来，展翅田

野，寻觅新鲜口味，哺育黄口雏燕。

我们对雷公电母的恐惧， 其实从冬季

开始。 寒冬腊月， 天气忽冷忽热， 半夜一

声闷雷炸响。 父亲醒来， 披衣小解， 划燃

火柴

,

点上旱烟， 一边咳嗽， 一边自言自

语： “哎呀嘞， 今年年成不好， 冬雷打起

嘣响， 死牛靠得住， 怕还要倒几个老娘老

爷啊！” 我从甜梦中惊醒， 睁眼一片漆黑，

隔墙听父亲说要死牛死人 ， 一阵毛骨悚

然。 平常就听大人说， “冬打雷， 十个牛

栏九个空”， 四时失序， “冬雷震动， 五

谷不成”， 必起饥盗。 打冬雷的凶兆灵验，

队里要给牛栏添加稻草， 老弱病残纷纷带

暖。 每次冬雷轰响一声， 我心里总是咯噔

一下， 盼望雷公立马收手 ， 可怜猪牛六

畜， 保佑爹爹 长命百岁。 成人知事以

后， 知道古人将 “冬雷震震 ， 夏雨雪 ”，

牵强为奸贼横行、 世道不公、 冤屈不申的

预兆。 每每冬雷打响， 明知为冬季暖湿气

流活跃的自然现象 ， 我宁愿相信那是幻

听， 压住既往的心理阴影， 把思绪引到欢

悦的事情上去。

生民渺小， 惧怕雷公电母的威风， 俯

首称臣， 礼遇敬畏。 雷祖为九天应元雷声

普化天尊， 施雨泽， 主灾福， 权万物， 掌

民生， 司生杀。 人们信任雷神赫赫威灵，

除暴安良， 诅咒缺德作恶者， 总有一天会

给雷公老子收走 。 坚信雷神主持公道正

义， 受冤枉时， 赌咒发誓， 遭天打雷劈 。

人生重创， 意外变故， 人们难以接受， 好

似五雷轰顶。 道家笃定雷声普化天尊总司

五雷， 遍设雷祖庙、 雷神殿， 供奉祭祀。

每年农历六月二十四， 据说是雷公生日，

道观香烟缭绕， 祭神祈福。 若是这一天雷

神显灵， 天下大雨， 乡民称作 “雷公暴”，

良辰吉兆。 那时正是酷热伏天， 好雨知时

节， 预示五谷丰登， 福泽万民。

小时候， 每当雷电交加， 狂风暴雨即

将来临 ， 大人赶紧拿些盐茶米谷撒向屋

外， 点燃香烛， 请动雷公电母， 平和施风

化雨， 保佑百姓平安。 童心可鉴， 支使我

们小孩子， 拿上木脚盆或洋瓷脸盆， 扣在

屋门口， 上面压上一只大秤砣。 据称， 秤

砣压住盆子， 能施展法力， 盖天覆地， 遏

制雷神伤及生灵， 风神掀倒房屋。 大人相

信雷神灵验， 每当老天久晴不雨， 天上飘

来薄云， 怂恿我们小孩子， 放肆对天唱响

童谣 “天老爷， 快落雨， 包子馒头送得汝

……” 祈求施舍甘霖， 复苏万物。 老天久

雨不晴， 改唱 “天老爷， 莫落雨， 包子馒

头送得汝……” 祈望雷公止漏， 救民于水

天泽国。

年年雷声惊蛰动， 岁岁电闪开云天 。

雷公电母释放超级能量， 化生雨露， 泽被

万物， 此消彼长， 循环往复。 苍生有幸，

雷公为严父， 电母作慈母！

寻求更广阔的表达方式

甘建华
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乡


