雷公电母

陆亚利

春夏时节，电母发出强光信号，灼亮天穹，知照万物。雷公愤怒发威，轰隆隆擂响蒙天鼙鼓，震得地动山摇。乌云压境，风雨蓄势，大地笼罩恐怖的阴霾。野外劳作的人，迅疾蛰伏土坎、丛林，瑟缩身子，裹紧蓑衣，盖实斗笠，遮掩恐惧。石板路上的行人，或是就近闪进屋场，或是就地躲入桥洞，身汗身雨，喘着粗气。胆怯心虚的人，一边奔跑躲避，一边默默忏悔，祈祷老天宽厚仁慈，不要应验天打雷劈的魔咒。老人小孩跑进屋里，拴实门栓，用簸箕、篮盆挡住木窗，掩耳盗铃一般，抵御风雨雷电的猛烈袭扰。小孩子靠紧爷爷奶奶的怀抱，捂住耳朵，眯住眼睛，等待各色雷声的炸响。

闷雷打前站，像一群雄狮御风吼叫着，由远及近滚过来，沉沉地轰响。山雨欲来风满楼，乌云借着风势遮天蔽日，袒护飞沙走石的混沌，掩盖屋瓦跌落、树枝折裂的耸人声响。惊雷猝不及防，在高天厚云里猛然爆裂，小孩稍有松懈的手指，本能地塞紧耳朵。闪电挤进窗格门缝，暴雷片刻在头顶炸开，声浪推响木门，窗户纸啪啪啪啪震动。雨滴随风忽疾忽缓，似撒豆一般叮当敲响瓦楞，湍急的屋檐水，哗啦啦冲下屋檐。炸雷像劈裂巨大的玻璃天幕，仿佛天穹碎片掉落，就要击穿屋顶，吓得小孩子把头埋得更深。大雨滂沱，雨线织出一片迷茫，满世界天昏地黑。水沟松泥翻滚，浊流汇入门前塘，与塘中间的清水泾渭分明。雷公歇一口气，又拼尽全力，扔下一串滚地雷，像巨型蒸汽机车，轰鸣着从屋外碾过。

半个时辰过去，雷公电母累了，朝远处缓缓撤退。乌云撕散，天幕振碎，大雨洗白天空，细雨飘零，天边传来隐隐的闷雷声。打开木门，人们惊魂未定，后怕天公的余威，无意欣赏雨后远山的清秀。男人打扫禾坪沟渠的柴屑，捡拾从阶基滚落的木桶、脚盆，女人抖晃飘湿的衣服，重新晾晒到阶基的竹竿。雨后偶尔横卧七色彩虹，我们小孩子在阶基集结，背诵大人口授的农谚："东边日出西边雨，南虹（杠）北虹（杠）涨大水（许）。"我们知道，彩虹现于东西方向，日雨交错，风调雨顺，现于南北方向，预示还会下大雨闹洪灾。其中的道理，一直没有弄明白。

电闪雷鸣，如摧枯拉朽，征服人寰，震慑一切生灵。牛儿被雷声追逼，放弃鲜嫩的青草，挣脱缰绳，红着眼睛，踩踏河塳的泥泞，哞哞地瞎奔乱跑。猪儿低头垂耳，和着响雷的节奏，哼哼唧唧，时进时退，绕着圈墙转圈。狗儿竖起耳朵，在阶基来回走动，朝着轰鸣的天空，莫名其妙地吠叫几声。母鸡带着一群儿女，逃入刺蓬、墙根，尽力张开翅膀护住小鸡，也斜着眼睛探听雷声。雷声停息，小鸡探头探脑，拱出暖烘烘的羽毛，吱吱地傻叫。鸟儿飞进树冠、巢穴，仿佛躲进漏雨的伞，蜷缩身子，歪头梳理潮湿的羽毛。蜻蜓收敛黑云压境的欢快，带动一大帮昆虫，栖身枝叶背面，随风荡起秋千。蜘蛛无食可捕，躲得不见踪影，任凭挂满晶莹水滴的蛛网风雨飘摇。青蛙有的龟缩洞口，有的趴上莲叶，不敢吭声，眨巴圆鼓鼓的眼睛。风雨雷电退却，青蛙沐浴清冷的雨水，起劲呱呱鼓噪，率先发出解除恐怖警报的信号。虫萤闻讯乱舞，蝙蝠趁着天色有些昏暗，跃出犄角旮旯，贪婪抢食。燕子从窝里飞出来，展翅田野，寻觅新鲜口味，啁育黄口雏燕。

我们对雷公电母的恐惧，其实从冬季开始。寒冬腊月，天气忽冷忽热，半夜一声闷雷炸响。父亲醒来，披衣小解，划燃火柴，点上旱烟，一边咳嗽，一边自言自语："哎呀嘞，今年年成不好，冬雷打起嘣响，死牛靠得住，怕还要倒几个老娘老爷啊！"我从甜梦中惊醒，睁眼一片漆黑，隔墙听父亲说要死牛死人，一阵毛骨悚然。平常就听大人说，"冬打雷，十个牛栏九个空"，四时失序，"冬雷震动，五谷不成"，必起饥盗。打冬雷的凶兆灵验，队里要给牛栏添加稻草，老弱病残纷纷带暖。每次冬雷轰响一声，我心里总是咯噔一下，盼望雷公立马收手，可怜猪牛六畜，保佑爹爹娭毑长命百岁。成人知事以后，知道古人将"冬雷震震，夏雨雪"，牵强为奸贼横行、世道不公、冤屈不申的预兆。每每冬雷打响，明知为冬季暖湿气流活跃的自然现象，我宁愿相信那是幻听，压住既往的心理阴影，把思绪引到欢悦的事情上去。

生民渺小，惧怕雷公电母的威风，俯首称臣，礼遇敬畏。雷祖为九天应元雷声普化天尊，施雨泽，主灾福，权万物，掌民生，司生杀。人们信任雷神赫赫威灵，除暴安良，诅咒缺德作恶者，总有一天会给雷公老子收走。坚信雷神主持公道正义，受冤枉时，赌咒发誓，遭天打雷劈。人生重创，意外变故，人们难以接受，好似五雷轰顶。道家笃定雷声普化天尊总司五雷，遍设雷祖庙、雷神殿，供奉祭祀。每年农历六月二十四，据说是雷公生日，道观香烟缭绕，祭神祈福。若是这一天雷神显灵，天下大雨，乡民称作"雷公暴"，良辰吉兆。那时正是酷热伏天，好雨知时节，预示五谷丰登，福泽万民。

小时候，每当雷电交加，狂风暴雨即将来临，大人赶紧拿些盐茶米谷撒向屋外，点燃香烛，请动雷公电母，平和施风化雨，保佑百姓平安。童心可鉴，支使我们小孩子，拿上木脚盆或洋瓷脸盆，扣在屋门口，上面压上一只大秤砣。据称，秤砣压住盆子，能施展法力，盖天覆地，遏制雷神伤及生灵，风神掀倒房屋。大人相信雷神灵验，每当老天久晴不雨，天上飘来薄云，怂恿我们小孩子，放肆对天唱响童谣"天老爷，快落雨，包子馒头送得汝……"祈求施舍甘霖，复苏万物。老天久雨不晴，改唱"天老爷，莫落雨，包子馒头送得汝……"祈望雷公止漏，救民于水天泽国。

年年雷声惊蛰动，岁岁电闪开云天。雷公电母释放超级能量，化生雨露，泽被万物，此消彼长，循环往复。苍生有幸，雷公为严父，电母作慈母！

寻求更广阔的表达方式

甘建华

进入七月中旬，湖南的夏天气候太炎热了，但比天气更热的，是各位前辈、师友比火还热的心。7月15日，他们应邀来到湖南衡阳松木经济开发区，这座雁城北部的工业新城，出席青海《巴音河》散文专号湖南品鉴会。

我是一个地地道道的衡阳人，生于斯，长于斯。1982年春节后，因为先年高考失利，于是跟随在柴达木油田工作的父亲，到了八千里外的青海高原，读书、工作、生活、恋爱，前后计十一年时光。直到1992年9月底，我才离开那个遥远的异乡，回到祖祖辈辈繁衍生息的故土。之后，陆续与各位前辈、师友相识，并将友谊延续下来。

关于青海，我觉得朱德元帅的一句话说得最好："青海地大物博，是祖国的一个十分可爱的地方。"这是1958年7月的事情，距今已有整整59年时间，而大美青海现在已经成为"人一生必去的50个地方"之一。1980年代，胡耀邦总书记曾经三赴青海调研，其中两次到了柴达木盆地。1983年7月26日题词："立下愚公志，开发柴达木。"1986年8月30日题词："一定要开发柴达木油田！"

从青海师范大学地理系毕业后，我在柴达木盆地西北端的冷湖工作七年，从事报纸、电视新闻采访和副刊编辑工作。那是一个非常偏僻、荒凉寂寞的地方，人称"生命禁区"，类似月球表面。有一句顺口溜总结得非常形象："天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱。"我们衡阳市面积是15310平方公里，生活着730多万人口。而在冷湖镇（县级架构）17460平方公里的土地上，除了我们油田的人，只有很少的地方政府和附属单位的人。我在那儿的时候只有不到两万人，由于石油资源枯竭，1992年油田机关和各二级单位搬迁甘肃敦煌基地，现在冷湖大概只有两千多人。我所写的《冷湖那个地方》一书，充满了对青春和往事的不尽追忆，成为许多曾经的冷湖人、石油人的枕边书。

已经过去许多年了，在雁城衡阳晴好居的书斋里，我还经常面对柴达木地图，默念着那些曾经熟悉的地名，想象着依然行走在海拔2600米至3200米之间的中国地势最高的内陆盆地。我曾在文学作品中屡屡描述的"西部之西"（The West of China´sWest），业已进入百度百科大辞典，上了英国、日本、美国、法国杂志及许多网站的户外频道。2016年9月27日《人民日报》书评称："'西部之西'作为一种文学写作版图，甘建华已经使这个地理名词成为一个文学语词，不仅被国际旅游界用来指称青海高原的西部地区，而且被许多作家、诗人、画家征引，写进诗文歌词，以之为题作画。"仅湖南籍著名画家不下十位画过西部之西的国画和油画。

所谓西部之西，其实与《青海石油志》扉页"青海省柴达木盆地油气田分布图"大体一致，面积12万平方公里。在阿尔金山、祁连山和昆仑山之间，从盆地中部北缘的大柴旦出发，沿G315（西宁—喀什）茶卡—茫崖段，从鱼卡、南八仙北上冷湖，再折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土沟和阿拉尔草地，最终到达与新疆接壤的茫崖镇。再返回从尕斯库勒湖、茫崖大坂，沿S303（格尔木—花土沟）东行，穿过甘森、那棱格勒河、乌图美仁，到达戈壁新城格尔木，从G3011（原G215，甘肃柳园—格尔木）经盆地腹心达布逊湖，回到原点大柴旦镇，整整一个大圈绕下来，约为1500公里。

我想大家都已经注意到了，我在西部之西的描绘中，并没有包括盆地东部的德令哈市，以及德令哈人民的母亲河巴音河。德令哈是海西州首府，蒙古族是海西州的主体少数民族，所以当地许多地名都是蒙古语译音，譬如德令哈是"金色的世界"的意思，"巴音"意为"富饶"（网络错为"幸福"），"巴音河"是蒙古语和汉语合璧的名称。德令哈因为诗人海子的名作《姐姐，今夜我在德令哈》而声名远播，海子诗歌陈列馆就在巴音河边，许多人到德令哈就是冲着海子这首诗去的。

关于我与德令哈、巴音河的关系，在《巴音河》2017年第2期散文专号的卷首语中，已经有了比较清晰的介绍。这是一段已有35年的情结，通过我与德令哈市文联主席黄雄先生的努力，现在基本上圆满了。湖南人与遥远的柴达木有着一种特殊的渊源，这在当地文史专家张珍连先生的文章中已有介绍。我有幸作为一名湖南后学，将湖湘文化与青海高原及柴达木多民族文化进行融合，从而架起一座金色的文化桥梁。而个人写作是有局限的，众人拾柴火焰高。关于柴达木的文化地理景观，同样需要更多的作家去描写。本期刊物已经有许多大家名家的评论，相信随着时间的推移，它的价值还会引起更多人的研究与思考。

7月15日在湖南衡阳开品鉴会的这期《巴音河》散文专号的面世，其实只是我对柴达木感情的一种表达方式，更广阔深邃的表达则体现在另外几个散文选本。虽然说这期刊物"有了接近一个散文选本的气象"，但与我主编并即将出版的几个真正的散文选本，还是有一定的距离。已经编定的三个散文选本，《名家笔下的柴达木》《我们的柴达木就像画一般》《天边的尕斯库勒湖》，大家名家云集，历史跨度悠远，站在中国高度，具有国际眼光，对于宣传柴达木，推广柴达木，将会起到一个巨大的名人效应，产生一个不可低估的文化气场，这也是别的地市州盟所没有的一笔巨大的人文资源、文化资源和广告资源，有望引起海内外的广泛关注与击节赞赏。

最后还想透露一点的是，这样比较高大上的文化地理散文选本，我也为我们栖居的寰中佳丽衡岳湘水，初步编定了几个。它们是《名家笔下的衡阳》《唯有南岳独如飞》《石鼓书院锦绣华》《祖先的山水清明》等，其中由南岳区出资打造的《唯有南岳独如飞》，有可能成为中国最美的图书。

生意二题

胡剑英

买刀的汉子

外面，阳光刺眼的白。

进来一个五大三粗的中年汉子，转一圈后，停在刀具柜前，从纸套里抽出西瓜刀，近一尺长，锃亮如秋水。

店里几把长刀，他都用拇指试过刀锋。

回头问店员："还有长点的没？"夏午，小超市里只这个顾客。几个店员把他围在中间，怀疑来者不善……

手机骤响：爸爸，快买刀回来切瓜，爷爷要睡午觉了。

一脸络腮胡的中年汉子笑道："就回来。你也多吃块瓜消火，五金店老板不卖西瓜刀给你，是怕你这般半大小子拿去闯祸呢！"

姐妹卖瓜

家里种了西瓜，妈妈年纪大了，不方便出门推销，就让女儿们帮着卖。

妹妹卖瓜，秤都不认得，临时请教邻居，嫌女徒弟手脚慢，邻居干脆自己称瓜，她只收钱、装袋。西瓜大小不一，还有些白瓤的，有人提回要求退钱。妹妹穷于应付，幸亏婆婆出来打圆场，都是一个小区的，帮衬点嘛！好不容易卖几百斤西瓜，妹妹如释重负，打电话叫妈妈别再送货来了。

姐姐骑辆三轮车，挨家挨户地送瓜，因为在那地方颇有人缘，销了一千多斤。姐姐又叫她老公找在一建筑工地当包工头的同学，请他包了两千斤。

妹妹回家把账本和西瓜款，一齐交到母亲手上，埋怨自己没有为家里做啥贡献。当问姐姐那卖出了多少钱时，李大娘不高兴地说，是销了几千斤瓜，可一分钱都没交给我呢，说是去应酬打牌输掉了！