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当我谈跑步时，我谈些什么

罗诗斌

“我所做的只是在自己炮制的惬意

的空虚和怀旧的静默中不断奔跑， 这是

一件很美妙的事， 不管别人怎么说。”

这是村上春树 《当我谈跑步时,我谈些

什么》 中的话。 这本书是我在北京南锣

鼓巷一家小书店购买的。 那里有很多我

喜欢的书， 但我最终选择村上春树这本

有关跑步的随笔。 当然， 最早读的是村

上春树的 《挪威的森林》， 那是一部激

烈、 寂静、 哀伤的爱情小说， 如同我那

远逝的爱情。 如今， 我敬佩他是位马拉

松跑者。 据说， 作家刘震云也是位热爱

跑步的人。 还有我朋友圈的羽微微也是

位马拉松爱好者。 对于跑步的人， 我是

热爱的， 欢喜的。 当然， 我更多的是热

爱他们的作品， 那些文字是逃逸神经末

梢引力的羽毛， 或悲伤， 或欣喜。 我一

直想找个机会向偶像们学习致敬， 但遗

憾的是， 总找不到一个合适的理由和时

机。

“2017 湘江马拉松赛” ———读到这

条新闻时， 是个阴郁的下午， 霎时， 这

缕星星之火点燃了我的旧梦。 掐指算

来， 我离开法卡山英雄营已 20 年了。

这 20 年时光到底给了我什么？ 无穷无

尽的公文写作和乱七八糟的应酬， 让我

大腹便便、 体态臃肿。 这浮华、 琐屑、

虚假的时光碎片， 堆积成厚厚的尘埃和

叹息。 我自由自在的灵魂， 最终被那无

穷无尽的报表、 总结、 汇报材料所压

垮。 我开始焦虑， 烦闷。 医生警告说，

这是抑郁症， 必须药物治疗。 这种无影

无踪的病魔， 像噩梦， 从脑门和神经的

每条秘道， 向我进攻， 我感觉整个肉体

就要被腐蚀、 被融化、 被消灭。 这种孤

独的、 绝望的痛苦， 无法言语， 像陷入

一个沼泽地， 越挣扎越陷越深……霎

时， 我深深地理解了诗人海子。 这种危

险境界让人如履薄冰、 如临悬崖。 我决

定参加湘江 10 公里马拉松， 以肉体上

的折磨来驱散精神上的阴霾。 我鼓起勇

气在朋友圈晒了自己的跑步照， 满脸肥

肥的愁闷。 微友们有的点赞， 更多的是

疑惑： 你能跑完？

于是， 每个黄昏， 我都坚持在湘江

河畔奔跑。 春风吹拂草木， 落日坠入山

坳， 一个又一个郁闷的日子被我踩在脚

下。 每一次汗水淋漓后都是一次灵魂的

蝶变与重生。 我只顾埋头奔跑、 奔跑，

直至郁闷的汗滴从毛孔渗出， 滴落大

地； 直至黑夜来临， 月光哐当一声掉入

湘江， 虫鸟齐鸣。 其实， 这一切我都没

有感知到， 我只听见粗重的喘息在肺部

像风箱般呼啸。 我从没构想过一句诗，

或幻想过给远行人写封信， 我只埋头聆

听日子在汗水中麻木， 在虚空中找到肉

体的原动力———这原始的野蛮的力是如

此之美。 直到 5 月 20 日马拉松现场，

我一直在追赶一位老人， 他赤着脚、 裸

着上身在湘江南路奔跑， 像飞奔的猿

猴———这个比喻丝毫没有贬义， 我不亦

是狂欢的野人？ 当时， 浮上我脑门的是

原始人的狩猎情境： 他们在丛林中赤脚

飞奔， 追逐猎物， 长矛飞越头顶， 擦

过湿漉漉的空气 ， 击中猎物

……

突

然， 负伤的野猪咆哮着反扑过来，或

炸了窝的野山蜂追赶过来，大家尖叫

着，拼命地逃离，奔跑、奔跑，如羚羊，

如闪电

……

那时， 奔跑是人的一种

生存本能。 但进入数字化时代后， 这一

切都被取代， 以至于跑步衍生为一种健

身方式， 更多的城市人蜷缩在跑步机上

享受汗流浃背的惬意， 那丛林的奔跑之梦

越来越遥不可及

……

回顾和总结这次十公里微马比赛， 还

是有收获的： 我坚持了一个半月的跑步，

体重从 91 公斤减为 83 公斤。 重要的是，

在汗水淋漓的奔跑中， 抑郁症也被冲刷得

无影无踪了。 当然， 我还收获了久违的英

雄之梦———在最后的冲刺阶段， 那种歇斯

底里的荷尔蒙爆棚， 犹如董存瑞炸碉堡一

样勇猛。 虽说成绩仅有 50 分 28 秒， 178

名， 这比起 20 年前是可耻的， 但对于一个

彷徨于名利场却一事无成的中年人来说，

成绩或许不重要了。 人生的意义和质量，

并非取决于这些成绩、 数字、 名次之类的

东西， 而是在于生命不息， 奋斗不止。

也许， 这样励志的话从来就轮不到我

这样的失败者来说的。 但我只想告诉自己

以及所有像我一样的失败者———唯有出发，

你才能抵达远方。 小说 《一个人的朝圣》

主人公哈罗德·弗莱说： “也许当你走出车

门真真切切用双腿走路的时候， 绵延不绝

的土地并不是你能看到的唯一的事物。” 人

类从丛林中的步行到泥路上的牛车， 从古

道上的瘦马到高速上的汽车， 人类移动的

速度似乎越来越快， 但我们离英雄侠客梦

却越来越远———因为我们的脚步不再与大

地亲近， 那仗剑走天涯的冒险就此湮没，

“大漠孤烟直， 长河落日圆” 的漂泊美学也

就此消失。 记得， 2011 年， 我率超人自行

车队骑行西藏时， 开始被队友责备为拖后

腿的菜鸟， 但我坚信所有的老鸟都是菜鸟

进化来的。 当我从西藏返回时， 我对前来

采访的记者说： “骑行西藏不是神话。” 这

话不是对我说的， 是对所有人说的———不

要羡慕别人， 不要害怕挑战； 从心出发，

从不止步， 一切奇迹都会出现。

华与林峰开始是在山中落雨的夜晚，

几个大学同窗相约来到这仰慕已久的峨

眉。 爬了一天的山， 大伙都累了， 便躺在

农家旅馆的床上， 谁都不想动弹。 突然，

听到雨打树叶的沙沙声， 一阵清凉的晚风

吹来， 华不禁欢呼着:“下雨了！” 便马上

冲上阳台， 哪知林峰早已站在隔壁阳台

上。

“你也喜欢听雨吗?” 华问。

“我喜欢山里下雨时清新的空气， 从

小我就是闻着这味道长大的， 它有家的味

道。” 林峰欣喜地说。

“听说你家乡风景很美的？” 华有些向

往地问。

一下子， 林峰很激动， 开始讲述那个

有山有水的美丽的地方： 幽静深邃的小三

峡， 千古之迷的悬棺， 江岸边脊梁上被纤

绳磨出一道道痕迹的黝黑的纤夫， 还有千

姿百态的鹅卵石

……

不知不觉， 夜已深，

他们虽感疲倦， 但都不想睡。

从此以后， 他们成了无话不谈的异性

朋友。 不久， 世界杯足球赛开始了， 尽管

华是女生， 但也是球迷。 于是， 他们俩深

夜一同翻出校门， 去附近网吧看足球赛。

“意大利队就是棒， 辫帅罗伯特·巴乔

简直世界无敌！”

林峰却不以为然： “巴西队才是一副

冠军相， 罗马里奥与贝贝托的组合天下无

双！” 她与他就这样争着。 在那个月色如

水的夜晚， 相视而笑， 彼此都能从对方的

眼眸中读出一种说不出道不明的内容。 华

总以为一切美好的东西都和如水的月光一

样天长地久。

以后的日子， 阳光很灿烂。

转眼到了寒假， 她和他依依不舍地

分了手， 相约春天再见。

三月如约而至， 林峰仍是那样凝望

着她， 而华却不敢看他的眼睛。 独处的

日子， 经历了相思的折磨后， 华发现自

己把自已丢了， 再也没有与好友的高谈

阔论， 再也没有学业上孜孜不倦的追

求， 再也没有对自我价值的肯定。 她的

目光只锁定在林峰的身上， 她只在乎他

对她的评价

……

聪明的林峰读懂了她的眼神， 他只

能默默地离去。 因为家境不佳， 他觉得

配不上华， 他很自卑。 那天晚上， 他喝

了很多酒， 倒在床上一句话也不说， 华

被他同宿舍的同学叫去后， 在他的床边

流了很多泪， 但他却倔强地不肯说一句

话。 最终， 她只好黯然离去。

四年的大学生活还差两个月就要结

束了， 在那些离愁别绪弥漫的日子里，

华每天都泡在学校计算机房里， 一遍一

遍地打着校园民谣， 藉以打发剩下的时

光。 就在那时， 比她晚一年进校的还有

数学系的学生也在那里上机， 一个高高

瘦瘦的男生总是坐在华旁边一台计算机

前， 看那男生的样子， 似乎还不太会操

作。

“把你的启动盘借用一下好吗?�我

的坏了。” 那个男生用很标准的普通话

说。

“咦？ 你不是本地人吗？ 怎么普通

话说得这么标准？” 华有些诧异。

他因为华的大惊小怪而微微有些脸

红， 结结巴巴地说:“因为我从小生活在

军营里， 所以会说普通话。” 华也一下子

不好意思起来， 把启动盘递给他后， 就不

吭声了。 不久,�他又叫着华的名字， 请教

五笔字型的打法。 真有意思， 他竟然知道

华的名字。

“你怎么知道我的名字？” 华再次诧

异。

“中文系的风云人物， 谁不知道？” 然

后， 他又自我介绍， “我叫魏杰。”

她与他以不可思议的速度相爱了， 同

宿舍的女生称他们为“姐弟恋”， 又称他

们为“黄昏恋”。

微凉的校园里到处都是三三两两的人

群。 草坪上， 一个男生正在忧郁地弹唱

《

同桌的你

》

， 这让即将离开校园的华很动

情， 似乎， 这一切都在变得格外美好起

来， 包括身边这个仅比华小三个月的一直

温柔地望着她的男孩子。

周末， 学校举办了卡垃 OK 大赛， 即

将离校的华很想在母校的舞台上再留下美

好的回忆， 便鼓动班上一个唱歌很好的男

生与她一起参赛， 对唱

《

有一点心动

》

。

魏杰记住了这首歌， 不久， 每天下午吃饭

时， 校园广播中便会响起魏杰为她点的这

一首歌， 足足点了一个星期。 这件事， 轰

动了整个中文系。

离开的时刻还是到了。 华离校前的那

个晚上， 她与魏杰坐在操场上， 无语到天

亮。 因为彼此都明白， 没有以后了， 这里

仅仅只是一个驿站。 年轻的他们， 从两个

不同的地方走来， 一种缘分让他们在驿站

相逢。 在这里， 共同哭过， 共同笑过， 这

就够了。

新的城市新的单位， 对华来说， 一切

都那么生疏， 各种各样的压力接踵而来，

让她应接不暇， 人也现实了不少。 但她时

常还怀念在大学那段城头望山、 灯下看月

的日子， 也常想念那些她爱过和爱过她的

人。 “他们还好吗？ 是否还记得我？”

一路走来， 华经历了几段不同的感

情， 有的感情让她明白， 建立在太现实太

利益关系上的感情太虚伪,�也太脆弱。 有

的感情让她认识到， 所谓现实， 往往是两

人感情不够深的代名词。

后来，经人介绍，华又认识了一个男孩

子，是名研究生，即将毕业，并且又考取了

省城一所著名的医科大学攻读博士学位。

他们一见面， 华立刻被那个男孩子纯纯的

学生气所吸引，仿佛她又回到了学生时代。

她认为又找到了真爱。 她经常到他的宿舍

打牌， 又到他的实验室看他做实验

……

她

觉得伤痕已痊愈了， 一切美好的东西又回

来了。 假期到了，这个男孩子要回家了，临

走前，他对她说:“万一以后我毕业了，家里

不让我留省城怎么办？” 华想了想， 犹豫

不决地说:“以后的事以后再说。”

漫长的假期终于过去了， 华焦急地等

那个男孩的归来。 然而， 一直没有他的

人， 只等来了他的一个电话:�“我家里希

望我毕业回老家

……

” 华默然了， 是的，

这确实是一个理由， 但这个理由她早就有

所感应， 可是， 他为什么在她深深沉迷之

后才说呢？

华没再哭， 她知道这些都是情感路上

的经历。

就在华生日那天， 她意外地收到一束

鲜花， 鲜花上别着一张祝福卡：“生日快

乐！ 没忘记你。 我已调来省城。” 落款竟

是魏杰！

原来还是你！

华不知是喜还是悲， 反正她又痛痛快

快地大哭了一场

……

PK 金奖

唐胜一

在全市中学生课外阅读知识大赛

中，进入决赛的 10 位同学，大都认为一

路走来很艰苦，层层选拔，稍有不慎，便

遭淘汰，提心吊胆。 唯独秀玲同学跟玩

似的。

决赛在广电中心演播大厅进行，秀

玲同学又玩一般地过关斩将，进入到金

奖的最后 PK。在主持人介绍竞争对手王

强同学时，秀玲忍不住落泪了，她可怜

王强家的不幸， 同时钦佩王强的顽强。

“两位同学，谁先答题？ ”秀玲接话：“请

王强同学先答吧。 ”“不！女士优先，秀玲

同学先答。 ”秀玲眉头一皱，响亮地说：

“既然王强同学讲究绅士风度， 那么就

请你尊重女生的意见吧。 ”主持人点头

认可，王强率先答题。 规则是，一分钟

内，谁答题正确的多，谁就获胜。 结果，

王强答对了六题获得金奖， 奖金一万

元；而秀玲同学答对五题、后边两题全

答错，获得银奖，奖金三千元。

秀玲同学笑嘻嘻地下来，走到父母

跟前。 爸爸黑着脸、 连珠炮似地训道：

“你傻啦？ 全市出名的散文作家不就是

你爸我吗？《风雪乡村夜》的作者不也是

你爸我吗？这两题你咋都答不上来呢？ ”

秀玲低着头，默不作声。 在父母的

再三催问下，她才说出实情：“我故意答

不上来，让着他的。 ”

“为啥子？ ”

“我要让他获得一万元奖金！ ”

老爸一掌拍在大腿上：“嗨———，要

资助他还不容易么？ 你若获得一万元奖

金，全部捐赠给他岂不更好！ ”

“不好！ ”秀玲停顿一下，反问父母，

“要是人家不接受呢？ ”

父母无言以对， 反反复复打量秀

玲，觉得女儿一下子长大了。


