
童年的时候， 或许是平常日子太清

苦， 总盼望有一个节日调剂一下。 那时

候， 乡亲们对年节非常重视， 过年过节

都有一些特殊的讲究， 总要提前做一些

精心的准备。 在众多的节日里， 端午节

算是比较隆重的一个， 因为这是春节过

后的第一个大节。

印象中， 离端午节还有两三天， 母

亲就开始着手包粽子了。 母亲从楼上竹

篮里取一把旧粽叶， 在木桶里浸下， 并

摘来苎麻剥下皮搓成一根根细绳。 嘴馋

的我们就知道母亲要包粽子了。 只见母

亲将七八筒糯米和红豆、 绿豆、 红枣、

花生米等提到井边淘干净， 然后用木桶

泡好。 母亲还会从井边扯些菖蒲回来。

从屋后的山坡上割来一些艾草， 端午节

当天烧水给我们洗澡。 端午前一天， 母

亲把浸好的糯米、 红豆、 绿豆、 红枣、

花生米等捞出来， 沥干水分， 放到一个

大脸盆里。 搬来一把椅子， 将细绳一头

扎在椅子上， 一头放在怀里开始包粽子

了。 先将粽叶两片重叠卷成尖筒状， 放

入两大匙糯米、 红豆、 绿豆、 红枣、 花

生米等， 将米豆压实、 压平， 再用粽叶

将其覆盖， 并反复折叠包裹， 用苎麻绳

捆扎结实， 一个四角粽子就完成了。 几

个小时后， 木桶里便盛满了一串串连接

起来的粽子。

粽子包好后， 母亲小心地将它们码

放在大铁锅里。 锅里放上水， 水一定要

没过粽子， 还要放一点碱， 这样煮出来

的粽子可以较长时间保存。 在灶膛里点

燃柴火， 熊熊的火苗舔着锅底， 我不断

地加柴扇风。 不到二十分钟， 粽子特有

的清香就沿着锅盖与锅沿缝隙间飘了出

来。 这混合着糯米香、 粽叶香、 枣香的

味道闻一下都感到混身轻松。 大约半小

时后， 确保粽子完全煮熟了， 母亲就揭

开锅盖， 一大锅黄绿色的粽子安祥地呈

现在眼前。 母亲把煮熟的粽子从锅里捡

出来， 放到冷水盆里， 她说这样可以让

粽子吃起来更筋道。

按照家乡的习俗 ， 端午节要吃五

子， 即： 粽子、 包子、 鸡子 （蛋）、 口

子 （ 头）、 蒜子。 这一天午饭时， 母

亲会做两盘凉菜， 一盘黄瓜、 一盘口老

（ 头）， 煮几个鸡蛋， 从集市上买来几

个包子， 盛一钵雄黄水， 里面放一些蒜

子， 烧一碗苋菜汤， 炒几个拿手好菜，

端上一盘粽子。 剥掉粽叶， 一个淡黄色

的粽子就呈现在眼前， 稍稍蘸上一点白

糖， 放到嘴里， 粽子紧实而软糯， 微微

地粘着牙 ， 粽香浓郁而甘甜 ， 从容吞

下， 一种满满的幸福感油然而生。

自古以来， 流传着五月为 “毒月、

恶月” 之说。 认为该月毒虫滋生、 瘟疫

流行， 易得病灾。 所以， 一直流传着一

些辟邪的活动。 门楣要插艾草、 菖蒲、

章里柴 。 小时候母亲还会用白芷 、 细

辛、 菖蒲根、 甘草之类的药材缝入小袋

里， 让我们兄妹挂在脖子上， 叫香袋，

有芳香化渴、 解毒辟秽、 提神醒脑的意

思。

端午节这天， 还要猝灯芯 （猝脸），

就是用灯芯蘸上茶油点燃， 在小孩子们

的额头、 脖子上、 耳朵背猝三下， 能保

佑孩子无病无灾， 不犯水神。 那时村里

很热闹， 三奶奶是个猝脸里手， 村里的

小孩子都去她那里猝脸。 胆小的孩子吓

得躲在母亲的后面 ， 我在母亲的鼓励

下， 来到三奶奶面前， 只见她用点有明

火的灯芯在我的额头、 脖子、 耳朵根连

烫三下， 还 “扑哧” 地响了一下。 我忍

着痛， 总算完成了任务。 三奶奶夸我很

勇敢。

光阴荏苒， 岁月蹉跎， 不知不觉离

开故乡进城已二十多年了。 过了一个又

一个的端午节， 总觉得没有童年的端午

节那样热闹有趣。 也吃过各种各样的粽

子， 总觉得没有小时候母亲亲手包的粽

子那样香甜可口。

15

讲 述

2017年 5月 15日 星期一

编辑：何 芬 版式： 文 滔 校对：谢红兰

童年的端午节

谷彦平

我的核桃树

姚升霞

我从小生活在老革命根据地太行山

区， 满山遍野都是核桃树、 梨树、 柿子

树， 还有杏树。 常言说七打核桃、 八打

梨、 九月柿子红了皮。 到了核桃成熟的

季节， 人们扛个很长很长的竹竿， 在果

实累累的核桃树上面 “砰、 砰、 砰” 一

顿乱捶乱打， 又圆又大的核桃从树上掉

下来到处乱滚。 如果拾不干净， 经过雨

露阳光， 风吹日晒， 有点土能埋住， 那

么第二年就长出了小核桃树苗 ， 就是

“实生苗”。 刚摘的新鲜核桃， 核桃仁是

乳白色的， 你尝一口吧， 又香、 又甜、

又鲜， 那味道两个字： “绝了”， 如果

带着青皮用柴禾烧熟， 那味道更是香甜

四溢， 回味无穷。

那些老核桃树， 高大粗壮， 枝叶茂

盛。 听老一辈说， 这些核桃树在他们小

时候就有了 ， 树龄少说也有一二百年

了。 我小时候没听说过什么嫁接苗， 什

么高树接优， 更没有听说什么香玲、 辽

核、 中核短枝等等优良品种， 都是清一

色的实生大树。 我小时候和小伙伴们上

山拾柴， 因为小孩子嘛， 嘴馋， 看到树

上果实累累， 光想吃。 但是， 核桃青皮

那可是染料， 它的汁能把你衣服染成深

黄色， 能把你的手和嘴巴染成黄色， 如

果吃的多就能变成黑色， 而且洗不掉。

那时候是干集体， 核桃树是大队财产，

不能随便摘吃的， 你的手和嘴巴黑了，

就是证据。 这能难倒我们从小生长在大

山里的孩子吗？ 我们摘几个核桃， 找一

个没有人注意的小河边， 一边吃、 一边

赶快洗手洗嘴巴 ， 把核桃皮挖个坑埋

了 。 看哪个敢说我们偷吃生产队的核

桃， 我们手不黑嘴巴也不黑啊。

自从离开故乡到了湖南， 这里不产

核桃。 奶妈、 姨妈和姐姐每年都会寄来

家乡特产———核桃。 我看到了核桃就想

起了我的故乡太行山区， 它承载着我太

多的回忆， 故乡山亲、 水亲、 人更亲。

后来由于运输业迅速发展， 南北物资大

交流， 这里都有核桃卖了， 我就写信叫

家里 “以后不要寄核桃了 ， 这里都有

买 ， 邮寄费也很贵 ”。 可是他们不听 ，

每年照寄不误， 并说刚摘下来的新鲜。

有一年姐姐又寄来了核桃， 信上说北方

一直下雨， 连阴天， 没晒干就寄来了，

也不凑巧， 在邮寄路上又延误了几天，

我打开包裹一看全部变成黑色的了， 不

能吃了。 我没有扔掉， 这毕竟是我姐姐

的一番心意。 我就在家门口花池里挖了

个坑全部种进去了， 希望能生根发芽出

现奇迹。 到了第二年春天， 齐刷刷地长

出了二十多棵小核桃树苗， 我种了一棵

在邮电家属大院里， 其余送朋友吧。 你

说免费赠送人家都不愿意要， 并说 “核

桃树在这里不适合栽种， 那是北方的果

树”。 真成了后娘的孩子没人喜欢了 。

正好新衡化工厂医务室剪医生来我这里

玩， 她说给她吧， 她家住在部队， 那里

很多山可以栽果树， 她拿走了。 过了几

年我问她树的下落， 不幸的是她得了阿

尔茨海默病， 记不清楚了， 因此也没有

下文了。

再说我这棵核桃树， 种的时候只有

筷子那么粗， 一尺多高， 现在已长成参

天大树。 树围八十多厘米， 树高有二层

楼房那么高。 它的成长过程也不是一帆

风顺的 ， 经历了很多曲折 ， 树小的时

候， 我给它浇水、 施肥、 打虫， 百般呵

护， 看到树一年比一年高大， 可是并没

有开花结果。 我写信回老家问我姐夫怎

么回事啊， 怎么不结核桃？ 我姐夫是果

树土专家， 有着丰富的实践经验， 他嫁

接技术很高， 可以说是炉火纯青。 他来

信说 “桃三、 杏四、 梨五年， 想吃核桃

等九年……” 等到十年头上， 核桃树开

花了， 我高兴地到处宣扬： “我的核桃

树开花了！” 但是高兴得太早了， 核桃

没有保住 ， 落果了 。 到底是什么原因

呢？ 我买了很多关于核桃种植方面的书

籍， 终于明白了， 你想种好果树必须科

学管理。

由于管理到位 ，

2015

年我的核桃

树迎来了盛果期， 整个树果实累累， 结

的核桃把树枝都压弯了， 引来了不少参

观者， 在树下拍照留影。 有件事也感到

好笑 ， 有的小孩子把核桃误认为是梨

了， 水沟里丢下不少核桃， 上面布满了

牙齿印， 不过尝了苦头， 下次也不光临

了。 那一年我粗略统计一下， 竟有

300

来斤新鲜核桃 。 我的树虽说是实生大

树， 但是结的核桃个大， 皮薄， 核桃仁

充实饱满， 核桃肉香甜无比， 吃多了竟

能乌发 ， 可怜了我这六十多岁的老太

婆， 头发还没全白。

爷爷“卖关子”

邹贤中

我是听爷爷的故事长大的。

爷爷讲故事有一个特点， 那就是，

头天晚上讲故事的起因、 发展、 高潮，

到了最动人心弦的结局时 ， 他却卖起

了关子。 记忆中最深刻的是一个夏夜，

我们一家人坐在院子里， 爷爷给我们

讲到了 《西游记》 中真假美猴王那一

章回， 说到假美猴王把唐僧打晕并盗

走了唐僧的东西， 八戒和沙和尚却以

为是孙悟空干的。 让我不由地义愤填

膺。

月光如水银泻地洒向了乡村的每

一个角落， 一个老人手摇蒲扇坐在睡

椅上给一家老少讲故事， 那该是多么

幸福美满的的画卷呢！ 在月色的映衬

下， 一切如梦似幻。 我身临其境般走

进了爷爷的故事里， 为孙悟空的冤枉

打抱不平 ， 为八戒的愚昧拍案而起 ，

为假美猴王的所作所为怒发冲冠……

我想， 邪不胜正， 悟空一定会回来打

跑假美猴王的。 “邪不胜正 ” 是爷爷

给我讲故事一贯的美好结局 。 只是就

在这个时候， 爷爷却戛然而止了 。 我

知道， 他又卖起了关子。 我太想知道

孙悟空是怎么打跑假美猴王的了 ， 就

央求爷爷给我讲故事的结局。 爷爷说：

“欲知后事如何， 且听明早继续分解 ！

回房间睡觉吧。”

我知道爷爷的性格说一不二 ， 再

央求他也于事无补， 只好选择了悻悻

回房 。 躺在床上 ， 我怎么也睡不着 ，

我太想知道真假美猴王的大结局了 。

可惜， 家里太穷了， 连一本课外书也

没有 ， 更别提很贵的 《西游记 》 了 ，

否则我一定要拿出小说来好好看看 。

没有结局， 我就开始杜撰结局 。 我设

想了无数的结局， 又推翻了无数的结

局。 窗外的月色柔和如水 ， 我的思绪

天马行空。 折腾了大半夜 ， 我终于困

了， 沉沉地进入了梦乡。

翌 日 一 早 ， 哥 哥 就 把 我 拍 醒 ：

“老弟， 赶紧起来， 爷爷要讲真假美猴

王的大结局啦！” 我连忙穿衣起床， 爷

爷正在院子里锯木头。 乡下人早上起

来并不是直接吃早餐的 ， 而是男人先

做点事， 女人在家做饭， 这样就保证

了早上那点空余时间也可以得到有效

利用。 随着爷爷的拉锯， 木屑纷纷扬

扬地下落 。 我说 ： “爷爷 ， 讲故事 ，

讲故事啦。” 在纷扬的木屑旁， 伴随着

拉 锯 的 滋 滋 声 ， 我 听 完 了 大 结 局 。

———第二天早上讲故事的大结局也是

爷爷的特点！

再后来 ， 我和爷爷都自觉遵守了

“卖关子” 的规定， 虽然有猫抓一般的

难受， 但是也有无数的希冀 ， 更有扣

人心弦的无数遐想。 不知不觉间 ， 爷

爷 “卖关子” 对我的作文起到了很大

的作用， 在班上， 我的作文一直被老

师当作范文来念的。

多年后 ， 我走向了社会 ， 也走上

了写作这条道路。 我这才明白 ， 爷爷

的 “卖关子” 是苦心孤诣的 ， 那煎熬

一个晚上的等待是告诉我 ， 做人要有

耐心， 在浮躁的社会， 没有耐心是无

法成大事的 。 其次 ， 爷爷 “卖关子 ”

是不想直接给我最终的答案 ， 他更希

望我自己去找答案， 让我的想象力得

到了无边无际的延伸， 这对我现在的

文学创作是有着巨大推动作用的 ； 而

那 “邪不胜正” 的美好结局也净化了

我的心灵 ， 当生活有不如意的时候 ，

当看到社会的一些阴暗面时 ， 我会告

诉自己 ： 正义和美好永远不会缺席 ，

只是会迟到而已。

只是如今， 爷爷离开我七年多了，

想再次听爷爷讲故事 “卖关子 ” 也没

机会了。 爷爷， 如果您能够醒来 ， 哪

怕 “关子” 卖上一个月、 一年、 十年，

我都愿意痴痴地等待！
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