



岁月备忘录

我的核桃树

姚升霞

不能随便摘吃的，你的手和嘴巴黑了，就是证据。这能难倒我们从小生长在大山里的孩子吗？我们摘几个核桃，找一个没有人注意的小河边，一边吃、一边赶快洗手洗嘴巴，把核桃皮挖个坑埋了。看哪个敢说我们偷吃生产队的核桃，我们手不黑嘴巴也不黑啊。

自从离开故乡到了湖南，这里不产核桃。奶妈、姨妈和姐姐每年都会寄来家乡特产——核桃。我看到了核桃就想起了我的故乡太行山区，它承载着我太多的回忆，故乡山亲、水亲、人更亲。后来由于运输业迅速发展，南北物资大交流，这里都有核桃卖了，我就写信叫家里“以后不要寄核桃了，这里都有买，邮寄费也很贵”。可是他们不听，每年照寄不误，并说刚摘下来的新鲜。有一年姐姐又寄来了核桃，信上说北方一直下雨，连阴天，没晒干就寄来了，也不凑巧，在邮寄路上又延误了几天，我打开包裹一看全部变成黑色的了，不能吃了。我没有扔掉，这毕竟是我姐姐的一番心意。我就在家门口花池里挖了个坑全部种进去了，希望能生根发芽出现奇迹。到了第二年春天，齐刷刷地长出了二十多棵小核桃树苗，我种了一棵在邮电家属大院里，其余送朋友吧。你说免费赠送人家都不愿意要，并说“核桃树在这里不适合栽种，那是北方的果树”。真成了后娘的孩子没人喜欢了。正好新衡化工厂医务室剪医生来我这里玩，她说给她吧，她家住在部队，那里很多山可以栽果树，她拿走了。过了几年我问她树的下落，不幸的是她得了阿

尔茨海默病，记不清楚了，因此也没有下文了。

再说我这棵核桃树，种的时候只有筷子那么粗，一尺多高，现在已长成参天大树。树围八十多厘米，树高有二层楼房那么高。它的成长过程也不是一帆风顺的，经历了很多曲折，树小的时候，我给它浇水、施肥、打虫，百般呵护，看到树一年比一年高大，可是并没有开花结果。我写信回老家问我姐夫怎么回事啊，怎么不结核桃？我姐夫是果树土专家，有着丰富的实践经验，他嫁接技术很高，可以说是炉火纯青。他来信说“桃三、杏四、梨五年，想吃核桃等九年……”等到十年头上，核桃树开花了，我高兴地到处宣扬：“我的核桃树开花了！”但是高兴得太早了，核桃没有保住，落果了。到底是什么原因呢？我买了很多关于核桃种植方面的书籍，终于明白了，你想种好果树必须科学管理。

由于管理到位，2015年我的核桃树迎来了盛果期，整个树果实累累，结的核桃把树枝都压弯了，引来了不少参观者，在树下拍照留影。有件事也感到好笑，有的小孩子把核桃误认为是梨了，水沟里丢下不少核桃，上面布满了牙齿印，不过尝了苦头，下次也不光临了。那一年我粗略统计一下，竟有300来斤新鲜核桃。我的树虽说是实生大树，但是结的核桃个大，皮薄，核桃仁充实饱满，核桃肉香甜无比，吃多了竟能乌发，可怜了我这六十多岁的老太婆，头发还没全白。

爷爷“卖关子”

邹贤中

我是听爷爷的故事长大的。

爷爷讲故事有一个特点，那就是，头天晚上讲故事的起因、发展、高潮，到了最动人心弦的结局时，他却卖起了关子。记忆中最深刻的是一个夏夜，我们一家人坐在院子里，爷爷给我们讲到了《西游记》中真假美猴王那一章回，说到假美猴王把唐僧打晕并盗走了唐僧的东西，八戒和沙和尚却以为是孙悟空干的。让我不由地义愤填膺。

月光如水银泻地洒向了乡村的每一个角落，一个老人手摇蒲扇坐在睡椅上给一家老少讲故事，那该是多么幸福美满的画卷呢！在月色的映衬下，一切如梦似幻。我身临其境般走进了爷爷的故事里，为孙悟空的冤枉打抱不平，为八戒的愚昧拍案而起，为假美猴王的所作所为怒发冲冠……我想，邪不胜正，悟空一定会回来打跑假美猴王的。“邪不胜正”是爷爷给我讲故事一贯的美好结局。只是就在这个时候，爷爷却戛然而止了。我知道，他又卖起了关子。我太想知道孙悟空是怎么打跑假美猴王的了，就央求爷爷给我讲故事的结局。爷爷说：“欲知后事如何，且听明早继续分解！回房间睡觉吧。”

我知道爷爷的性格说一不二，再央求他也于事无补，只好选择了悻悻回房。躺在床上，我怎么也睡不着，我太想知道真假美猴王的大结局了。可惜，家里太穷了，连一本课外书也没有，更别提很贵的《西游记》了，否则我一定要拿出小说来好好看看。没有结局，我就开始杜撰结局。我设想了无数的结局，又推翻了无数的结局。窗外的月色柔和如水，我的思绪天马行空。折腾了大半夜，我终于困了，沉沉地进入了梦乡。

翌日一早，哥哥就把我拍醒：“老弟，赶紧起来，爷爷要讲真假美猴王的大结局啦！”我连忙穿衣起床，爷爷正在院子里锯木头。乡下人早上起来并不是直接吃早餐的，而是男人先做点事，女人在家做饭，这样就保证了早上那点空余时间也可以得到有效利用。随着爷爷的拉锯，木屑纷纷扬扬地落下。我说：“爷爷，讲故事，讲故事啦。”在纷扬的木屑旁，伴随着拉锯的滋滋声，我听完了大结局。——第二天上讲故事的大结局也是爷爷的特点！

再后来，我和爷爷都自觉遵守了“卖关子”的规定，虽然有猫抓一般的难受，但是也有无数的希冀，更有扣人心弦的无数遐想。不知不觉间，爷爷“卖关子”对我的作文起到了很大的作用，在班上，我的作文一直被老师当作范文来念的。

多年后，我走向了社会，也走上了写作这条道路。我这才明白，爷爷的“卖关子”是苦心孤诣的，那煎熬一个晚上的等待是告诉我，做人要有耐心，在浮躁的社会，没有耐心是无法成大事的。其次，爷爷“卖关子”是不想直接给我最终的答案，他更希望我自己去找答案，让我的想象力得到了无边无际的延伸，这对我现在的文学创作是有着巨大推动作用的；而那“邪不胜正”的美好结局也净化了我的心灵，当生活有不如意的時候，当看到社会的一些阴暗面时，我会告诉自己：正义和美好永远不会缺席，只是会迟到而已。

只是如今，爷爷离开我七年多了，想再次听爷爷讲故事“卖关子”也没机会了。爷爷，如果您能够醒来，哪怕“关子”卖上一个月、一年、十年，我都愿意痴痴地等待！

童年的端午节

谷彦平

童年的时候，或许是平常日子太清苦，总盼望有一个节日调剂一下。那时候，乡亲们对年节非常重视，过年过节都有一些特殊的讲究，总要提前做好一些精心的准备。在众多的节日里，端午节算是比较隆重的一个，因为这是春节过后的第一个大节。

印象中，离端午节还有两三天，母亲就开始着手包粽子了。母亲从楼上竹篮里取一把旧粽叶，在木桶里浸下，并摘来苎麻剥下皮搓成一根根细绳。嘴馋的我们就知道母亲要包粽子了。只见母亲将七八筒糯米和红豆、绿豆、红枣、花生米等提到井边淘干净，然后用木桶泡好。母亲还会从井边扯些菖蒲回来。从屋后的山坡上割来一些艾草，端午节当天烧水给我们洗澡。端午前一天，母亲把浸好的糯米、红豆、绿豆、红枣、花生米等捞出来，沥干水分，放到一个大脸盆里。搬来一把椅子，将细绳一头扎在椅子上，一头放在怀里开始包粽子了。先将粽叶两片重叠卷成尖筒状，放入两大匙糯米、红豆、绿豆、红枣、花

生米等，将米豆压实、压平，再用粽叶将其覆盖，并反复折叠包裹，用苎麻绳捆扎结实，一个四角粽子就完成了。几个小时后，木桶里便盛满了一串串连接起来的粽子。

粽子包好后，母亲小心地将它们码放在大铁锅里。锅里放上水，水一定要没过粽子，还要放一点碱，这样煮出来的粽子可以较长时间保存。在灶膛里点燃柴火，熊熊的火苗舔着锅底，我不断地加柴扇风。不到二十分钟，粽子特有的清香就沿着锅盖与锅沿缝隙间飘了出来。这混合着糯米香、粽叶香、枣香的味道闻一下都感到浑身轻松。大约半小时后，确保粽子完全煮熟了，母亲就揭开锅盖，一大锅黄绿色的粽子安详地呈现在眼前。母亲把煮熟的粽子从锅里捡出来，放到冷水盆里，她说这样可以使粽子吃起来更筋道。

按照家乡的习俗，端午节要吃五子，即：粽子、包子、鸡子（蛋）、口子（蒿头）、蒜子。这一天午饭时，母亲会做两盘凉菜，一盘黄瓜、一盘口老

（蒿头），煮几个鸡蛋，从集市上买来几个包子，盛一钵雄黄水，里面放一些蒜子，烧一碗苋菜汤，炒几个拿手好菜，端上一盘粽子。剥掉粽叶，一个淡黄色的粽子就呈现在眼前，稍稍蘸上一点白糖，放到嘴里，粽香浓郁而甘甜，微微地粘着牙，粽香浓郁而甘甜，从从容吞下，一种满满的幸福感油然而生。

自古以来，流传着五月为“毒月、恶月”之说。认为该月毒虫滋生、瘟疫流行，易得病灾。所以，一直流传着一些辟邪的活动。门楣要插艾草、菖蒲、章里柴。小时候母亲还会用白芷、细辛、菖蒲根、甘草之类的药材缝入小袋里，让我们兄妹挂在脖子上，叫香袋，有芳香化浊、解毒辟秽、提神醒脑的意思。

端午节这天，还要猝灯芯（猝脸），就是用灯芯蘸上茶油点燃，在小孩子们的额头、脖子上、耳朵背猝三下，能保佑孩子无病无灾，不犯水神。那时村里很热闹，三奶奶是个猝脸里手，村里的小孩子都去她那里猝脸。胆小的孩子吓得躲在母亲的后面，我在母亲的鼓励下，来到三奶奶面前，只见她用有点明火的灯芯在我的额头、脖子、耳朵根连烫三下，还“扑哧”地响了一下。我忍着痛，总算完成了任务。三奶奶夸我很勇敢。

光阴荏苒，岁月蹉跎，不知不觉离开故乡进城已二十多年了。过了一个又一个的端午节，总觉得没有童年的端午节那样热闹有趣。也吃过各种各样的粽子，总觉得没有小时候母亲亲手包的粽子那样香甜可口。

