
《小说课》： 助人建立起审美标准

■刘小题

《小说课 》 是茅盾文学奖得主

毕飞宇的最新作品 ， 该书 辑 录 了

毕飞宇在南京大学等高校 课 堂 上

与学生谈小说的讲稿 ， 所 谈 论 的

小说皆为古今中外名著经 典 ， 既

有 《聊斋志异 》 《水浒传 》 《红

楼梦 》 ， 也有哈代 、 海明威 、 奈保

尔乃至霍金等人的作品 。 从 事 小

说创作逾三十年的他有意 识 地 避

免了学院派的读法 ， 而是 用 极 具

代入感的语调向读者传达 每 一 部

小说的魅力 。 《小说课 》 中 的 部

分 讲 稿 曾 发 表 于 《 钟 山 》 杂 志 ，

后广为流传 ， 在网络上阅 读 量 超

千万 。

在新近出版的 《小说课 》 中 ，

毕飞宇将自己阅读过程中 体 会 到

的那些欣喜 、 感动 、 惊讶甚 至 战

栗与读者们分享 。 作为一 名 从 事

小说创作三十余年的作家 ， 毕 飞

宇面对人类历史上 的那些经 典 作

品时往往独具慧眼 ， 他的 《小 说

课 》 就像一 座 灯 塔 ， 照 亮 了 文 学

海洋上那一个个不为人知的角落 。

读 《红楼梦 》 时 ， 他 认 为 ： “小

说比逻辑要 广 阔 得 多 ， 小 说 可 以

是逻辑的 ， 可 以 是 不 逻 辑 的 ， 甚

至于 ， 可以是 反 逻 辑 的 。 曹 雪 芹

就是这样 ， 在 许 多 地 方 ， 《红 楼

梦 》 就 非 常 反 逻 辑 …… 所 谓 ‘真

事隐去 、 假语 存 焉 ’ 就 是 这 个 道

理 。 ” 对 于 自 己 曲 径 通 幽 式 的 解

读 ， 毕飞宇认为 ： “小说是公器 。

阅读小说和研 究 小 说 从 来 就 不 是

为了印证作 者 ， 相 反 ， 好 作 品 的

价 值 在 激 励 想 象 ， 在 激 励 认 知 。

仅仅从这个意 义 上 说 ， 杰 出 的 文

本是大于作 家 的 。 读 者 的 阅 读 超

越了作家 ， 是 读 者 的 福 ， 更 是 作

者的福 。 只有 少 数 的 读 者 和 更 加

少数的作者可以享受这样的福 。”
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文艺评论

欲书花叶寄朝云

■杨晴柳

翻开书扉，细品清香。 手中的一寸厚，岁月的千

世轮。醉于这琼浆之中，似游于似锦的长画前。 书中

风景不胜举，却唯爱那瞬息间的一帘———花叶携朝

云，恰好在那香出于花蕊的时节，恰好在这悠然自

适的时光……

花馨叶柔，愿至云间。

自苦年少苦寒窗，此情慰寂寥，此景激豪情。 柳

絮长吟“好风凭借力，送我上青云”；盛花也唱“劝君

惜取少年时， 有花堪折直须折”。 这银光挥洒的云

海，像是远在天边，又似近在咫尺。 但若不拼、不博、

不随着风追逐那绮美的向往，又怎能“向云开尽二

月花”？ 汗青不语，绘下这花叶遂云卷。 愿令天下有

志之士，永携青云之情，于花开时节，向上不息。

花叶动柴扉，朝云映本心。

在荏苒的光阴间，总是一路行，一路寻，却一路

失。失去了最初的模样，改变了心间的行囊。林间在

语：“我有松叶心，俗骋风霜力。 贞明既如此，徒以寄

青云。 ”无论是花还是叶，在破晓的曙光射下来的一

刹 ，永远都是向着光明的方向 ；四级更迭 ，云起云

落，无一日变。 丝帛有感，画下这茶叶向云图，画下

花叶的本真之心。 怀着赤子之情体会万物，时光不

会蹉跎，把自己的第一个脚印，洗濯得发亮。

山中发红萼，叶落掩去露。

千百年来， 多少文人骚客对花叶都有喟然而

叹，或是“雾柳暗时云度月”、“栢叶椒花天报春”的

闲适悠然，抑是“薄霄槐云浮，花叶作渊沉”的洒脱

超然。 在山间流连，水边游走，也许这清新生机的画

面，是那失意之人独在的慰藉。 人生来便摆脱不开

苦难，境遇可以相似，但心态大多不同。 苏轼有清风

明月， 马致远有小桥流水， 汪国真有蔓藤雨露，而

我，也有初醒时的花叶朝云。 花蕊中包含着希望，叶

脉蔓延开了生机，朝云裹携来了新月，一片温馨。 以

此淡去沉郁的心绪，以此褪去若雾的愁情。 宣纸有

意，写下这有情的花叶与云共色之篇，让它飞到穹

苍下的各处，抚慰落魄之心。

若是你目睹落花飞扬，为其心伤，但世间何处

无新芽？ 花不为了一人而娇艳，更不因一人之悲而

黯然而下。 “尽日看云首不回”是一种感伤，但风扬

云散之时，勿忘“万里晴天何处来”。 以积极乐观的

眼界去品味书中的美景， 散去那缥缈不定之意，何

其乐也……

同样的花叶朝云图，心中有山巅之人，赏出了

“逐”；怀着赤子之情，能品了“向”；豁然而行之士眼

中，其能化为一体。 书中之景，由人细嚼细体会。

何不寻找书间美境，何不以花叶寄与朝云？ 用

诗意的眼察窗外的苍穹，自是佳景胜春。

1

、 写作的第一要义是： 对内心的真诚 ，

这样才能写出真正属于自己的文章。 我在上

小学的时候， 经常在作文中编造故事， 后来

在中学开始记日记， 才慢慢明白自己的内心，

我的写作从那时开始。 古往今来， 许多侠士

追求 “人剑合一”， 对于写作者来说就要 “人

笔合一”， 就是内心和文字的合一， 独特风格

的作品就是这样产生的， 作者和读者都能够

感受到 “美”。 我们的内心跟外在的世界本来

是息息相关的， 所以中华美学的核心就是“情

景交融”，我们的“情”跟外在的“景”会彼此呼

应。

———曹谁 说

2

、 有的人为了写好一篇文章， 挖空心思

地使用华丽词藻。 如果你本身是个才子， 你

写出来的文章， 华丽动人的句子， 是你写作

才气的自然流露， 且文章言之有物， 内容丰

满， 这当然很好， 你有才嘛， 你只能写阳春

白雪的东西。 你叫普通人敬仰是自然的。 可

是， 有的人， 自己没有多少才情， 却偏偏非

要写华丽的文章， 结果， 把文章弄的像丑妇

人穿件花衣裳， 衣服虽美， 但本质却不能给

人以激情。

———林海茫茫 说

■蒋勋功

只为准确表达自己的感受

———杂文集《把颜色还给岁月》 自序

一如以前的心态， 当这部书又可

付印之时 ， 我又莫名地忐忑不安起

来。

本来说好不再去刻意写些什么，

至少再不出书了。 可是心中总有遏制

不住的冲动， 停不下来。 而一动手就

一发不可收拾， 不知不觉中又码了几

十万字， 造成既成事实， 既然已经这

样， 就打消顾虑， 整理成册， 算是对

自己劳动的尊重吧！

不安的是本没有人叫你写， 写了

不一定有人看。

“丑媳妇终须见公婆 ”。 转念一

想， 写不写是我的事， 怎么评价是别

人的事， 倘若有人看， 也许还有人会

说那已属难得， 其实我也是个容易满

足、 懂得感恩的人。

跑步和写作 ， 我已坚持了十几

年。 早上平均跑步六公里以上， 每天

写作二三个小时， 已成习惯， 想改也

难。

跑步愈跑愈轻松， 而写作却愈写

愈敬畏， 这是对文字的敬畏。 而不管

怎么写， 有一点必须承认， 我别无所

图， 只为准确地表达自己的感受。

有一位老作家说过， 写作不是为

了说服别人， 不是表演， 更多的时候

是在思考如何准确表达自己的意识和

感受。

我一直在努力。

这是一个每天都在发生变化的年

代， 这是一个不断涌现丰富鲜活、 多

姿多彩动人故事的年代 。 火热的生

活， 火热的时代， 需要拥有火一样的

激情去尽情呈现。 一名业余作者， 就

在于不断发现生活中精彩的故事， 把

身边那些看起来十分平常十分普通的

故事捡拾起来， 用我们的笔触表现出

来， 这是基本的要求。 但是， 这种表

现 ， 要摄取生活的 “原汁 ” ， 这是

“准确表达” 的基础。 有人把知识分

成三层， 一层是学识， 好比是炒菜的

材料； 二层是见识， 如同备料， 切菜

配菜什么的 ； 三层是智识 ， 如同加

工。 “准确表达” 当作是 “加工” 的

话， 那么 “生活原汁” 就是 “学识”，

没有 “材料”， 无以加工， 准确表达

就成了 “空中楼阁”。 深入生活， 才

能发现生活。 这种发现， 应当是实实

在在的客观存在， 无论大小， 不分对

错， 尽收眼底。 而不是故意去隐瞒什

么 ， 刻意去改变什么 ， 试图肢解什

么 。 这就如同 “准备的材料 ” ， 先

“准备 ” 再说 ， 一开始就附加什么 ，

或者人为地贴上标签， 就有可能造成

不必要的遗落或者 “消失 ” ， 产生

“变味”。 只有这种心态， 才有可能真

诚倾听普通人的心事和脉动， 真切感

受他们生活的酸甜苦辣， 真正零距离

感知他们的人情世故， 真实体味他们

对生活的期许和向往， 点滴细微， 尽

入眼底。

豆腐块式的文章， 人物、 情节并

不复杂， 但都是来源于生活， 不是小

说创作的那种虚构。 读到这些人物和

事件， 仿佛就发生在自己身边， 似曾

相识 ， 看得见 ， 摸得着 。 因为我相

信 ， 我经历过的一般人也经历过 。

“准确地表达 ”， 应当是尊重生活的

“原色 ”。 那是在认真观察基础上的

“原色”。 深入生活， 贴近生活， 当有

心人， 抓住每一个稍纵即逝的机会，

捕捉每一个容易疏漏的细节， 关注着

每一个变化 ， 真正掌握看到的是什

么。 那是在认真思考后的独立见解的

“原色”， 不是人云亦云。 人还是那些

人 ， 事还是那些事 ， 要能从中跳出

来 ， 廓清迷雾 ， 清醒地发现不同之

处， 人和事才会变得鲜活起来， 不简

单堆砌和复制。 很多事信者恒信， 不

信者恒不信， 客观地跳出成见， 才能

接近真相 ， 深入认识到 “为什么 ”。

那是在深入发掘上辨析的 “原色 ”，

不是浅尝辄止。

不轻易被表面现象所迷惑， 更不

能人为地贴上标签 ， 也不能自以为

是， 想当然。 而要静下心来， 理智客

观地辨析， 深入发掘有可能容易被掩

盖的实质， 可能被忽视的深度和被忽

略的细节 ， 发现别人发现不了的一

面， 上升到新的高度， 放大到新的层

面， 为我所用。

这个年代， “鸡汤” 式的软文泛

滥成灾。 相同题材可以写烂， 相同语

句可以炒熟。 面目可憎， 我写的这类

题材多了 ， 也最害怕自我复制 。 所

以， 我总是尽可能说好自己的话， 想

好自己的事， 要准确地表述， 应当是

本色本土的 “原味 ”。 说话 “原味 ”

是我一惯坚持下来的。 题材上信手拈

来， 不去做什么计划， 定什么调子。

随心所欲， 想到哪写到哪， 有什么写

什么， 不把自己套牢。 文风上注重细

腻， 尽量把要说的事说清楚， 自己的

想法浸淫其中， 而不直白地说出来，

少些枯燥的说教， 留给别人思考的空

间。 语言尽量通俗易懂， 娓娓道来，

描写占有大量篇幅， 试图让人亲历其

境， 读起来有一种轻松感， 让自己的

文字不至于太讨人嫌甚至产生厌恶。

说实在的， 这些年写点什么不容

易， 能坚持很难。 作为业余作者， 只

是因为一种爱好、 一种需求在驱使，

很可能费力不讨好。 既然这样做了，

也就无所谓了。 我记得有一个著名作

家这样说过： 我的作品哪怕是感动过

一个人， 有人记得一段话， 那也知足

了。 而我又算是什么呢？

时间如白驹过隙， 但给我们涂鸦

了许多。 悲欢离合， 喜怒哀乐， 恩怨

情仇， 酸甜苦辣， 诸味杂陈。 洗尽铅

华， 沉淀自我， 把颜色还给岁月， 留

下风轻云淡， 甚好。

因为种种原因， 这部作品的文字

有些干涩， 不如过去圆润， 有些场景

有拼凑的痕迹， 有些文章成文比较勉

强。 “萝卜白菜， 各有所爱”， 请读

者诸君评说吧！ 叨扰了， 不胜惶恐。

丙申年春于衡阳

“段”章取“议”

关于

《唐诗排行榜》

之外的话题

■谢应龙

隰

书味三咂

隰

荐 书 榜


