
万般思绪暮色里

寒 玉

冬天里， 人的心境也常常随着连

绵的阴雨变得灰暗低沉。 很想在萧瑟

的寒风中寻找一点阳光， 一丝温暖。

走出这四角的院子， 一株艳丽的山茶

花， 在寒风中悄然绽放， 点亮了灰色

的天空， 也点燃了久违的激情。

山茶花开了， 雍容华贵， 娇艳欲

滴， 竟是那样的诱人！ 突然想起， 山

茶花后你清澈的眼神， 如花的笑靥，

以及一起牵手走过的时光， 恍然就在

昨天。 你那清澈灵动的双眸， 似一汪

春水， 笼罩在蒙蒙薄雾之中， 令人无

比怜惜。 款款而来， 依依离去， 仿佛

有千种柔情， 万般不舍。 蒙蒙泪光遮

住了双眼， 此刻的我， 仿佛又回到了

从前。

从一封书信、 一声问候开始， 童

话世界里注定与你交织、 缠绵， 这份

爱一旦开始， 只有绵延， 没有落幕。

灯光摇曳孤影， 文字走进心灵。 近百

封书信， 构筑起一个曼妙旖妮的情感

世界， 炽热的相思在薄薄的信纸上缓

缓流淌。

酒逢知己饮， 诗向会人吟。 能够

领略到文字的美妙， 也需要心灵的相

通。 是的， 在茫茫人海中， 能够遇到

相互欣赏、 真心相爱的人， 其实是一

件很奢侈的事情。 很多人在生命中如

同流星般划过， 只不过装点了美丽的

星空。 然而能够点亮心空的， 或许只

是那么一颗， 只是那么一瞬。

动人景色不需多。 或许， 我们欣

赏春天里繁花似锦 ， 弱柳扶风 ； 或

许， 我们惊叹夏天里荷花摇曳生姿，

清廉高洁； 或许， 我们羡慕秋天里菊

花悄然灿烂， 满眼芬芳； 然而， 我所

需要的 ， 不过是冬天里的一株山茶 ，

在人生的低谷， 能够点亮灰色的天空。

也许它未必熠熠生辉， 未必与众不同，

但却能够占据你的心灵。

如诗如梦的年纪， 遇到一见倾心

的人， 该是多么幸运！ 不料， 一段甜

蜜却又心酸的爱情故事， 在那一年的

春天里戛然而止 。 缘份以文字开始 ，

以距离结束， 徒留一段回忆， 令人伤

感， 唏嘘不已。 清冷的月光， 透过树

叶照在寂静的院子里， 斑斑驳驳； 撕

碎的情书如雪花般纷纷扬扬， 遍地狼

藉； 晚风吹拂着窗外的竹子， 摇碎了

满地记忆。

或许， 人只有在孤独的时候， 才

能与自己的灵魂相遇。 正如一株遗世

独立的山茶， 便点燃了尘封的回忆。

潺潺流走的， 是如水般的美好年

华。 然而， 红尘中的故事早已刻在心

中。 有一种倾诉， 仅仅只需要眼神交

流， 哪怕讷而无言……

《红楼梦 》 中 ， 林黛玉这样说 ：

“聚了也是要散的 ， 为什么还聚呢 ？”

然而， 哪怕是没有结果， 哪怕最终仍

是离别， 哪怕只是留下一段美丽的回

忆， 我从不后悔， 在那个美丽的冬天，

在一朵茶花的背后， 认识了你。

暮色四起， 不知何时飘起的小雨，

密密麻麻 ， 点点滴滴 。 细密的小雨 ，

滋润了山茶花 ， 使它显得更加艳丽 。

我似一头老牛， 嗅到了一朵花， 在花

的面前， 始终也转不过弯来。 万般思

绪， 飘荡在这无边的暮色里。

乡土的闲暇时分

崔建华

乡土的印记， 更多的是忙碌与劳作的

影像。过年过节等农闲时分，才是农人在一

年中难得能够闲下来的时候。 但是闲暇时

分，农人们又如何打发？

沿海吸引了几乎所有的年轻人， 一个

村庄常常凑不满一桌年轻人的牌局，所以，

乡间闲暇时分打牌的多半是中老年人，而

且一桌人经常是来自于附近的好几个村

庄。 大家围坐在一张小桌四周， 一边打牌

一边海阔天空地闲聊， 说着让每一个本乡

本土人都感到熟悉和亲切的方言。 这个时

候，打牌的晒谷场上，应该要有太阳暖暖地

照着， 边上不远还要有主妇们正在织毛衣

拉家常。乡亲们偶尔一毛两毛、一块两块的

小赌一把，日子也可以过得那么的滋润。

日子就这样悄悄地流过 ，平和而安

详……

我的母亲一直反对家人打牌， 甚至于

不准大家去围观， 她常常给我讲起村人打

牌的害处。 比方说， 某某人一家父子四人

打牌，没外人来时就全家人上阵，牌场无父

子，大家出言都是污言秽语，四个男人三个

光棍；又说某某人爱打牌，实在找不到人了

就叫还在读小学六年纪的孙子来打， 如今

孙子字牌扑克全都已经学会。

后来我才知道，前“某某人”由于没有

什么谋生技能，就靠几亩薄地度日，家境很

是不好，三个儿子都成了大龄青年。 后“某

某人”因长年患病不能干重活，只好打牌度

日。叫孙子来打牌是因为那孩子成绩差，当

自己儿媳妇不满做爷爷的教坏了孩子时，

这做爷爷的反而振振有词：“你还指望这孩

子上北大清华不成？ ”

他的儿媳跟我提起这事时 ，眼中泛

泪……

乡土的这种暮气，让人沉闷之余有种莫

名的痛楚———我每次在假期回家，乡土总是

在让人莫名亲切、温暖之余，心底涌起这种

难以叙说的情绪。 乡土就这样悄然变化着，

当我们还没明显感觉到时，他似乎就已经瞬

间苍老！

作家阿来说：“乡村更好的未来是什么

样的？ 我不知道，目前好像真还没人能说得

出来。 在我们还没找好替代品的同时，原有

的乡村如今已经支离破碎了。 ”阿来是失望

的， 因为 “原来” 的乡土正在慢慢消逝，而

“新”的乡土还不可知，就像流浪者在茫茫荒

原踽踽独行已然找不到路标……

而与莫言同为山东老乡的“

80

后”作家

张悦然说：“从我们的写作而言，我们实际上

是没有故乡的，尽管我的家乡济南离莫言的

家乡高密距离很近，但是，莫言对家乡的熟

悉和感情，对方言的使用，都是我所无法具

备和能够掌握的。 ”张悦然说，

80

后吃的是麦

当劳，读的是翻译作品，他们的营养都来自

西方。 方言、家乡、传统已经很难进入一个

“

80

后”作家的写作中。

所以 ，我常常庆幸自己 “

70

后 ”这一代

人，应该说还有真正的乡土。

当然，我不会相信阿来说的那样 ，乡土

就会这样走向沉沦。 “沉舟侧畔千帆过，病树

前头万木春”，乡土自有乡土的生命力，乡土

自会找到他应有的出路。 就像大家都在担心

许多乡亲只种一季粮食的时候，却不知道这

正给了土壤适当的休息———兴许眼下的荒

芜，正是为了下一场更大的丰收！
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第一次上街

何友平

乡里人到镇上去叫赶集， 到衡阳市去

叫上街。 我第一次上街大概是读小学二年

级的时候。 堂姑嫁在衡阳， 姑父在市二中

工作， 堂姑邀请母亲伯母等人到她家串

门

,

把我带上了。 那时还沒有马路， 我们

沿着一条石板大道走了

3

个多钟头才到堂

姑家。

堂姑家住在市二中职工宿舍， 几栋一

层的红砖瓦房依次排开， 每户住一间， 后

面配一个小厨房。 宿舍前面是菜园

,

我好

奇， 大人们在屋里拉家常， 我独自到园子

里看看。 那园子好大一片， 一洼洼菜土整

整齐齐 ， 每行大约

5

尺来宽

,

有好几丈

长， 中间有垄隔着 。 菜土里苗秧绿绿嫩

嫩 ， 几个菜农在浇水 ， 他们挑着两只水

桶

,

桶的下部斜装着一根

3

尺来长的竹

筒， 竹筒前端开了个小口子。 挑水的人两

手把水桶放斜， 那桶里的水就从小口子里

喷洒出来， 均匀细柔地洒落在菜苗上。

浇 水 的 人 沿 土 垄 一 路 走 过 去

,

水 就

一 路 淋 过 去

,

比 乡 下 人 用 瓢 泼 水 不

仅速度快 ， 而且更匀称柔和不伤嫩

苗不留空白 。 我第一次看到城里 菜

农这般淋菜 ， 觉得城里人似乎比乡

下人聪明 。

每逢来了几个客人， 堂姑就搭了地

铺， 大人睡地铺， 我就睡在竹靠椅上。

那晚， 我第一次见到电灯， 心里好生稀

奇

,

端详了好久

,

只见两根胶线吊着个

玻璃灯泡， 墙上挂着个黑色开关， 天黑

时将开关线一拉， 灯泡里就发出红色的

光亮， 比乡下的煤油灯亮多了。 我琢磨

了好一阵， 没明白这灯泡里的光亮是怎

么发出来的 ， 于是问母亲 ， 她说不晓

得。 问堂姑， 她说是电厂发来的。 我又

问： 电厂的光怎么送到你屋里来的？ 她

含糊地说了几句， 我还是没弄明白。 那

晚 ， 我想了好久才迷糊地睡去 。 回家

后， 我问了学校老师才知道， 是电线把

电厂发的电输过来通过灯泡里的钨丝发

光的。

第二天上午， 堂姑带我们去逛街，

我好高兴， 终于要看到城市了！ 我们沿

着长长的易赖街走， 那街弯弯曲曲不宽，

两旁都是一二层的民房。 穿过易赖街便到

了小西门， 那里有不少店铺， 卖饭菜的，

卖日杂用品的， 卖农具小五金的， 与集镇

上的样子差不多， 街两旁多数是木板砖头

结构的两层房子。 堂姑告诉我， 这里曾经

都被炸成了平地

,

这些房子都是临时建起

来的。 我听了， 一下子联想到电影里打仗

的情景， 脑子里浮现出天上飞机丢炸弹地

上墙倒屋摧的悲惨画面。

我们边说边走， 不觉来到柴埠门湘江

河边。 我快步跑下码头， 只觉眼前一亮，

嗬！ 这河好宽好宽， 一眼望去， 对岸的

人只是一个影子， 家乡那条小溪与它比起

来只是像一条小绳索了。 时值深秋， 河水

清澈平静， 阳光洒在江面上闪耀着点点金

光， 江上有许多船在划动， 几只大船顶上

冒着黑烟， 突突突地在江中心行驶， 船后

翻起一路白浪 。 一条轮渡船在河两岸往

来， 不少过河的人在码头上匆匆过往。 河

岸边有许多木排 ， 不少人在上面洗衣洗

菜， 码头上好些人在挑水， 堂姑说这是卖

河水的， 几分钱一担卖给居民。 第一次见

到如此宽阔壮观的大江， 我站在那里久久

不想离开， 感觉到山外的世界竟是如此壮

观如此神奇。 我们沿中山北路来到解放路

口， 我见十字路口四面街道宽绰， 街两边

房屋整齐高大 ， 街上人来人往 ， 很是热

闹， 猜想这应是衡阳最繁华的中心了。 堂

姑领我们进了百货大楼， 给每人买了双洋

袜子 ， 每家一包糖果 。 我趁大人在买东

西， 便到商店的楼上楼下溜了一圈， 见那

里东西多得数也数不清， 好多东西从未见

过， 也叫不出名字， 心想： 这百货大楼何

止百货， 千货万货也不止！

那天晚上， 堂姑父从学校回来陪我们

吃晚饭 。 他 是 文 化 人 ， 晚 上 给 我 们 讲

衡阳的历史故 事 ： 黄 巢 在 古 樟 树 上 拴

马 ， 吴三桂 在 衡 阳 称 帝 ， 方 先 觉 与 日

军在衡阳大战……我觉得好新鲜 ， 听得

入了神。

我第一次上街 ， 见到了山外的大世

界， 开了眼界， 长了不少见识， 回去后讲

给班上的同学听， 大家都瞪大眼睛听得津

津有味， 围着我问这问那， 以为我好有学

问， 一个个好生羡慕。 那些天晚上， 我连

作了几个美梦， 梦见衡阳童话般变化， 竟

变成了一座高楼林立车水马龙的大都市。


