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1982 年 8 月， 我有幸在耒阳县考入

省广播电视大学， 成为我们单位第一届

电大生。 组织上为让我们能集中精力读

书， 决定让我们考上的 5 个干部脱产读

三年。 我们 3 个汉语言文学专业的电大

生， 自己联系到了市里一个工厂的电大

班， 开始了崭新的电大生活。

我们班共有 23 名学生， 来自全市各

个行业， 年龄最大的 40 多岁， 最小的

19 岁。 我们单位的 3 个同学， 就有一个

40 多岁的， 还是我初中的班主任呢， 大

家喊他杨老师。 同学们大多受“文革”

影响， 底子薄、 基础差。

我们电大班是由一个百多号人的小

厂所办， 教室简陋面积小， 光线不好，

课桌还是会议室换下来的旧茶几。 食堂

伙食不好， 早上是馒头稀饭， 中晚餐一

般只两个菜。 我们住宿生营养跟不上，

只得花费点每星期去街上吃两餐好的，

再就是每月回家一趟， 住上两天来改善

伙食， 又带上点好菜到学校。 考试前几

天， 我们同单位的 3 个同学自己买点好

菜煮了吃， 以保证有充沛精力来复习迎

考。 我们住宿生的宿舍安排在制药车间

楼上， 冬冷夏热， 10 来个平米的小房子

要住两人， 刚好放两张单人床， 另加两

张一尺多宽的会议室小茶几当写字台。

澡堂只有一间小房子， 也不供应热水，

要自己烧水用桶子洗。

电大是开放式远程教育， 上课师生

见不到面。 当时电视还没有普及， 只能

是把老师讲课录成的磁带和教材一起发

下来， 每天听录放机放录音。 学员有了

问题也无处请教， 准确地说更像是自学。

对文化程度较低的人来说， 有些课是似

懂非懂， 难以消化。 尤其是古代汉语、

形式逻辑等课程， 学起来吃力。 后来，

厂方花钱在师专请了几个老师， 辅导复

习， 大家心里才踏实了很多。 授课的录

音材料和辅导资料等， 均由自己通过邮

局到外省的电大订购， 质量和时间得不

到保证。 听课进度由电大班自己掌握，

一般是提前一个月把课上完， 然后进入

复习。 我们是全国统一出题， 被告知没

有重点， 要全面复习， 把教材吃透。 这

样的复习， 无异于大海捞针。 为做到万

无一失， 我与同宿舍的同学真是花大气

力， 几本教材反反复复地看， 还把重点

思考题抄写后张贴在宿舍墙壁上， 再就

是将思考题在头脑里放电影自问自答和

互相问答， 看是否有复习不到的地方，

力求把教材啃得滚瓜烂熟。 碰上临考前

几天晚上停电， 有的同学还跑到路灯下

面看书。

渐渐地， 我们适应了电大学习， 对

考试也有了个底， 加上学习方法改进，

同学们互相帮助， 就学得轻松起来， 也

有了更多的时间跑图书馆、 看电影、 搞

体育活动等。 一直到第三年安排写毕业

论文后， 我们才又紧张了一段时间。

毕业晚宴上， 我们电大班的同学们

欣喜若狂， 因为， 经过三年的努力拼搏，

总算学到了知识， 练就了本领， 拿到了

梦寐以求的毕业证书。 有的喝了个酩酊

大醉， 有的捧着证书泣不成声， 是的，

这张纸来得太不容易， 是同学们用心血

换来的啊！

老家紫色页岩地貌， 山丘曾经草

木稀疏。 生火做饭， 难得有硬棍柴，

柴火灶里烧的， 大都是高粱秆、 大豆

秆、 棉花秆、 茅柴、 管草卷之类的泡

柴。 一蓬火转瞬即熄， 火力不旺， 做

一顿饭， 煮一锅潲， 守着灶口不停添

柴。 上世纪六七十年代， 乡下开始有

了煤炭。 对于缺柴烧的老家， 烧煤是

个天大的进步， 无异于桐油灯取代煤

油灯， 电灯消灭煤油灯。

计划经济时期， 社员少吃少穿，

也要想尽办法买计划外高价煤， 逃离

柴火灶的烟熏火燎。 进城挑煤， 来回

三四十里， 一担煤一百多斤， 走上大

半天， 脚板起泡， 肩膀磨肿， 异常辛

苦。 条件好的人家， 买价格高的无烟

白煤， 节俭的人家， 买便宜的烟煤。

煤炭来之不易， 煮饭、 烤火烧煤， 煮

潲、 蒸酒、 熬糖， 照旧用龙头锅烧柴

火大灶。 那时还没有藕煤， 家家打个

地炉烧散煤。 灶屋后门边挖一个调炭

槽， 掺水拌和炭粒、 黄泥， 用铁质或

牛骨炭锹调制湿煤球， 松灶添炭。 煮

完饭菜或留火过夜， 用炭锹铲湿煤封

住炉膛， 中间用火钳戳一个通气孔，

盖好煤灰坑盖子， 闷火省煤。 清早

用火 ， 挑开封火的煤块 ， 用煤钩

子钩松炉膛底部， 将炉条隔栅掉

落的煤灰扒出 ， 通氧助燃 。 若是

白煤， 炉子扯起蓝色火焰， 火很快旺

起来， 火力大， “熬力” 不足。 若是

烟煤， 烟子很浓， 火焰橘黄， 火势来

得慢， 火力一般， “熬力” 十足。 捅

炉子钩煤渣， 热气升腾， 粉尘四起，

满地是灰。

农家那时经济普遍不宽裕， 烧煤

好比烧钱， 乡民千方百计弄些便宜的

计划煤。 城里有个好亲戚， 省下一点

煤炭计划给我家。 父亲无上荣光地拿

着城里人的煤折子， 带我推着鸡公车

来到煤店。 店员告知， 一百斤计划只

能买白煤七十斤， 烟煤三十斤。 父亲

央求能不能都买白煤， 店员不屑一

顾， 冷冷嗤笑： “乡里人有炭买就不

错哒， 叫花子还嫌饭馊， 咯是上级规

定， 不买拉倒！” 无奈之下， 两百斤

计划， 买白煤一百四十斤烟煤六十

斤。 我在前头拉， 父亲在后头推， 哩哩

嘎嘎推着两麻袋半煤炭赶路。 那时我十

来岁， 什么都好奇， 走路左顾右盼， 拉

车前助力绳精力不集中。 一不小心， 方

向拉偏， 鸡公车翻倒铁路路基下。 我窃

窃地笑， 父亲怒目责骂： “你咯甲徕

几， 眼珠打鸟去哒。 还好意思笑， 真是

帮倒忙！” 父亲吃力地将麻袋搬上车架

子， 已经精疲力竭， 只得坐在路基上，

抽袋烟， 歇口气， 再套上车子扁担推车

上路。 后来才知道， 亲戚家煤折子指标

是白煤， 店员见我们是农民， 故意搭售

不好卖的烟煤。

最便宜的煤要数水煤。 工厂用水冷

却煤渣冲洗出煤屑， 沉淀后捞取晒干，

变成火药样的灰色粉子， 老家人习惯叫

粉子煤或灰煤。 水煤不是煤矿挖出来

的， 煤店没有， 只有工厂有卖， 价格便

宜。 水煤像烧“火丝” 一般， “熬力”

不足， 城里人一般不买。 老家缺柴火，

乡亲们乐意买水煤掺白煤烧， 经济实

惠。 为了省钱， 大伙有时成群结队， 来

到电厂、 氮肥厂外的排污池免费捞水

煤。 电厂门前的煤渣堆场， 温热的废水

像一条小河冲下来， 推土机不停推出煤

渣， 乌黑的水沟里， 人山人海， 打捞水

煤。 电厂停产后， 煤渣堆场改造成了现

在的建设新村。 城南北塘垅里， 氮肥厂

墨汁般的洗煤污水， 流入围墙外三四个

污水沉淀池， 直排幸福河， 污染严重。

常年有城郊农民， 像捞鱼摸虾一样在池

子里捞水煤。 氮肥厂关停后， 幸福河污

染缓解， 近年政府正在耗巨资治理。

记得有一年夏天， 父亲带着我， 堂

哥带着与我年纪相仿的女儿， 结伴推着

鸡公车， 来到氮肥厂捞水煤。 那天也许

厂里开足马力生产， 加之捞煤的人又不

多， 几个池子黑浪翻滚， 池底煤层很

厚， 一撮就有半箢箕。 四个人穿着短

裤， 冒着烈日， 越捞越起劲。 中午到厂

门口买几个馒头， 喝足自来水， 又继续

捞。 原本计划捞两三百斤回家， 一晃到

了下午五六点钟， 两家一起捞上两吨多

煤， 鸡公车无能为力。 父亲跟堂侄商量

好， 吩咐我们两个小孩赶紧回去， 告诉

屋里人， 明天早上叫上队里拖拉机来拉

煤， 他们俩留在煤堆旁守上一夜。 我们

从水泥厂门口上铁路， 走到家已经天

黑， 肚子饿得叽咕叫。 家里人见两个大

人没回家， 盘问出了什么事。 听到水煤

丰收的喜讯， 喜笑颜开准备好饭菜， 急

急忙忙联系拖拉机去了。 那一年， 我们

两家都没有“燃煤之急”。

火车载着白煤、 烟煤、 焦煤， 从老

家屋场后通过， 偶尔有轻飘的小焦煤块

随风跌落。 没事的老人小孩， 上铁路

“捡炭”。 捡回的焦炭家里用不上， 便宜

卖给定期上门的补锅匠作燃料， 赚个冰

棒钱。 一天下午， 大人们出集体工去

了， 我们几个小孩高高兴兴提着提箩，

结伴沿着铁路去“捡炭”。 路基坑里道

砟缝里， 一颗一颗捡拾， 提箩渐渐沉

重。 不知不觉走到了高岭锰制品厂位

置， 已经能够看见西站进站扬旗。 时间

大约到了六点多钟， 天色已经暗下来。

想到要走夜路了， 孤苦无助的伙伴们，

心里像打着小鼓， 怕森森地手牵着手，

赶紧往回走。 夜幕下， 一辆一辆火车轰

隆隆驶过来， 强光照得睁不开眼， 大家

背朝火车用手蒙住耳朵， 强大的气流吹

得身子摇摇晃晃。 夜黑如漆， 伸手不见

五指， 伙伴们脑门子上沁出冷汗。 走过

朱家堰车站， 弯道那边突然传来熟悉的

声音。 原来， 爸爸妈妈们见孩子们好晚

还没回家， 派几个代表来接我们了。 女

孩子们可怜巴巴地倚着大人的裤腿， 伤

心大哭， 涕泪双流。 男孩子像做错了

事， 故作坚强， 泪水在眼珠里直打转。

大人们牵着我们的小手， 一路告诫小孩

子出门要知早晏。 回家吃完点心， 大家

安然入睡。 那天晚上， 我梦见家里杂房

堆满白煤， 欣喜若狂地叫喊： “咯下有

炭烧哒！ 咯下有炭烧哒！” 隔壁父母亲

被惊醒， 知道是我在说梦话， 急切地

问： “吗事啊？ 吗事啊？”

改革开放后不久， 机制蜂窝煤直送

农家， 不再家家户户 藕煤 。 新世

纪， 家乡普及液化气 ， 冬季取暖才

会少量烧煤。 光亮的瓷砖灶台， 取

代黑乎乎的土灶， 家家灶屋雪白亮

堂。 四十年弹指一挥间， 煤炭替代砍柴

积薪， 消融袅袅炊烟， 家乡的紫色页岩

山丘日见葱绿， 为父老乡亲留下万世薪

火。

面对孩子们越来越挑剔的味蕾，

妈妈们可是煞费苦心。 每次吃饭就是

一场战争， 博弈双方势均力敌。 有时

孩子占了上风， 对精心烹调出的营养

大餐， 看都不看， 勉强吃一口， 也是

皱着眉头的痛苦样。 妈妈们恨不得变

成那些营养元素， 直接跳进孩子的嘴

里。 妈妈们为了能让孩子们好好吃，

吃得好， 使出浑身解数。

儿子不爱吃木耳， 我告诉他：

“木耳是大地的耳朵。 你看木耳的形

状可不就是一双耳朵吗？ 正在倾听大

地的声音。 吃了木耳， 你也会有一双

灵敏的耳朵。” 孩子正在看 《金刚葫

芦娃》， 想有一双二娃一样的顺风耳，

对桌上的木耳不再排斥， 主动出击，

我在一边偷着乐。

孩子不爱吃菠菜， 我赶紧给他讲

《大力水手》 的故事： 《大力水手》

的动画片陪伴着我们长大， 那个水手

吃了菠菜就变得力大无比， 曾让小时候

的妈妈因此爱上吃菠菜。 孩子哈哈大笑

之后， 很给面子地吃起了菠菜。

洋葱也是好东西， 孩子不喜欢。 我

赶紧给他讲我师范读书时候的故事， 一

个农村穷孩子异地求学的故事。

话说， 我在师范读书时， 家境不

好， 当然那时家里条件好的也没几个。

每个礼拜回家， 用罐头瓶装一瓶咸菜，

那是一个礼拜的菜谱。 那时， 食堂里的

白菜五毛钱一份， 咸菜吃完了， 就去买

白菜。 食堂还有一个窗口， 卖炒肉片

的， 洋葱炒肉片， 一元五毛一份。 那个

窗口总是飘出特别诱人的香味， 但是能

去那的并不多， 每次也就稀稀拉拉的

几个人。 大部分同学都只是用眼角

余光瞅瞅， 暗地里咽口水。 我第一

次去那个窗口， 是领到了奖学金后，

好像二十几块钱的奖金。 表面上， 我

云淡风轻地走过去， 实则幸福得想飘，

终于吃到了梦里想了千百遍的炒肉片。

那滋味， 果然难忘， 至今还顽固留存在

我的记忆里。 我的师范同学也都珍藏着

那股香味。

故事讲完了， 没有悲情的渲染， 只

加进去了我的感情色彩。 儿子听得很专

心， 孩子都喜欢听爸爸妈妈的故事。 趁

着那股热乎劲， 开始操铲， 说要给儿子

做一份炒肉片。 儿子欢呼。 凭着记忆，

用洋葱、 肉片、 木耳做成了一盆山寨版

的炒肉片。 有故事做作料， 有妈妈的青

春回忆加在里面， 儿子吃得开心。 事实

证明， 孩子的味蕾具有很强的可塑性。

吃了一次后， 他竟喜欢上了洋葱。 现

在， 洋葱炒肉片已经成为我的保留菜

单。

每次看到儿子大快朵颐， 我都有受

宠若惊的幸福感。 苏轼说， “人间有味

是清欢”， 在妈妈们的词典里， 孩子喜

欢的就是最美的味道。

煤炭涂写的记忆

陆亚利

同

读 电 大

李力军

菜里有味是故事

张春苗


