
艰难的炒作

我一直觉得中

国不缺少好的导演

和好的影片

，

并且

也不缺少好的观众

。

只是一部好影片从

构思到呈现在观众

面前

，

这期间的路

途比想象的要艰难

。

往往一部经典之作

由于没有院线的排

片而和观众失之交

臂

。

比如吴天明在

2014

年拍摄的遗作

《

百鸟朝凤

》，

他在影片剪辑完

之后一个月便去世了

。

若没有

制片人方励在网络直播中对影

院经理跪请排片一事

，

这部优

秀的国产影片恐怕创造不了票

房史上起死回生的奇迹

。

可以

说

，

它是一部事先没有进行过

炒作策划的影片

。

和

《

百鸟朝凤

》

奇迹般的命

运相比

，《

老炮儿

》

的宣传方案

就率先将自己定位在经典片

上

。

潮水般精心投放的

“

热评

”

使

《

老炮儿

》

充分调动了观众的

从众心理

，

霸气到谁都不敢说

不好的地步

。

观众因投奔经典

而来

，

为它创下了过亿的票房

收入

。

但

，

票房和经典仍然是两

回事

。

《

老炮儿

》

想要讲述的是

一个江湖大哥的没落史

。

但在

没落中究竟想要体现的是人物

的悲壮还是悲哀却不清晰

。

从

它的拍摄视角来看

，

导演似乎

想要讲述一个内涵丰富的故

事

。

这里面涉及到外界变化中

的矛盾

、

社会发展中的矛盾

、

私人抗衡中的矛盾

，

和内心挣

扎的矛盾

。

甚至还想理清楚正

义和非正义之间的矛盾

。

由于急于呈现人物与社会

的复杂性

，

导致六爷这个形象

显得有些渲染过度

。

过度

，

便

失去真实

。

失去了真实

，

便会

显得不合理

。

比如六爷出面制

止城管

，

使城管怏怏离去这场

戏

，

就处理得很不合理

。

导演

想借这场戏在观众面前树立起

一个不畏权贵行侠仗义的江湖

大哥形象

，

却产生了漏洞

。

虽

然导演投机取巧地利用了目前

大众对现实中的城管所持的愤

怒态度

，

来使观众在情感上认

可六爷

，

从而信赖他做的一

切

。

然而

，

冷静一点的观众不

禁还是要问

：

城管执法为什么

要惧怕六爷

。

即便是在六爷最

辉煌的时候

，

六爷也不过是一

个混混

。

混混混得再好

，

也不

过是混混中的老大

。

他没有理

由使一个代表政府行驶职能的

人惧怕他

。

作品和生活的最大区别在

于

：

生活可以无限制地莫名其妙

地出现多重巧合

，

而作品不能

。

作品的每一个伏笔都必须丝丝入

扣

，

要经得起理性的推敲而不是

情感上的认可

，

这样的故事才会

有说服力

。

六爷得了绝症这件

事

，

在生活中出现可以不需要逻

辑和理由

。

但在作品中

，

这个线

索的交代就必须要担负起责任

。

这一事件

，

是对人物的价值观起

到一个拐点的作用

，

还是仅仅为

了烘托六爷英雄没落的命运呢

？

影片并没有将这条线索的目的深

入下去

。

这就造成了人物具有模

棱两可的价值意图

。

虽然人性很

复杂

，

但人的价值观却并不复

杂

。

即便是一个命运多舛的人

，

也不会有两个价值观

。

可有可无

的情节只会起误导作用

。

总归说来

，

盛名之下其实难

副的

《

老炮儿

》

和诚恳敦厚的

《

百鸟朝凤

》，

都在以不同的形式

诠释着炒作的重要性

。

而在这里

还得提到另一部叫

《

聂隐娘

》

的

片子

。

该片在炒作中将自己定位

为

“

给看得懂的人看的

”。

所以

影片的台词极简到几乎没有

。

而

画面不是晃来晃去

，

就是静止不

动

。

观众看完只想说

：

谢天谢

地

，

幸亏照片拍得还不错

。

至于

讲述了一个什么样的故事

，

观众

一头雾水

。

我想

，

每一部影片从写剧本

开始

，

一直到上线放映

，

这期间至

少要经历一至两年时间

，

调动数

以百计的人员

，

花掉几百万甚至

上千万的钱

，

它的宗旨绝对不会

是拍给

“

看得懂的

”

少数人看的

。

而是故事讲叙失败了

，

从而编造

了一个这样的谎言来维护自己

。

由此

，

对于那些名不副实地

过度炒作的影片

，

我会产生一种

被愚弄了的感觉

。

这感觉犹如我和一个十分讨

厌的人共赴了一场乏味的约会

。

而他为了取悦

，

进行了一场艰难

的炒作

。

在生活中感悟生活

———

品味

《

剑君诗选

》

与剑君先生相识

，

是在新浪博

客上

，

也缘于我们之间的共同爱

好

。

今年春季

，

我主持的

《

细鳞

河

》

报举办了一次小征文

，

短短

10

天里就收到全国各地来稿

750

篇

（

首

），

其中

，

剑君的诗歌

《

顺着一

朵花找到春天

（

外一首

）》

以多票

胜出

，

获得这次征文金奖

。

于是我

对剑君先生的作品有了印象和全新

的认识

。

前不久

，

剑君先生的诗集

《

剑

君诗选

》

出版了

。

不久

，

他按照我

提供的地址

，

快递了一本

。

收到散

发着油墨芳香的诗集

，

我被他那一

首首闪耀着人性光辉

，

饱含着深情

厚意的诗吸引

，

以至于挑灯夜读

后

，

感觉仍意犹未尽

。

可以说剑君先生的诗歌创作

，

无论从数量还是质量上都是值得点

赞的

。

尤其是在期刊如林的当前

，

他能为自己赢得一席之地

。

他的诗

贴近生活

，

且感情浓烈

，

思想性

强

，

这是我喜爱的原因

。

诗风淳朴

，

生活气息浓郁

，

从

剑君的诗中可以看到他对故土的深

情

。

他应是在乡下生活过的

，

所

以他对乡村生活有着与人不一般

的深沉和感受

。

如

《

家

，

这样来

去

》：

时间再夹道欢迎

/

人与人在

夹道欢迎

/

一 张车票的 到来与 离

去

/

远方时而抓在手上

/

时 而 放 在

怀里

/

脚和心总是约好不要晚点

/

在白天黑夜中

/

与一列火车赶路

/

家

，

这样来去

。

短短几行

，

便将故

乡景致与故土亲情呈现在了读者面

前

。

“

感人心者

，

莫过于情

”，

情真

意切是诗歌的生命

。

剑君先生对亲

情

、

友情

、

爱情

，

有一种诗意般的

情怀

。

那份真挚的情感

，

能引发读

者许多思考与联想

。

如

《

在心口

，

贴一记故乡

》：

我想看清天的模样

/

爬到山顶环顾

/

只能与草木一起远

眺

……

/

一朵云飘来

/

给我戴一顶维

吾尔族的帽子

；

衡阳是水做的

/

水

做的衡阳到处是水

/

湘水是衡阳的

身子

/

耒水

、

蒸 水是 衡阳的 手脚

/

它们 聚集 在石鼓书 院

/

听琅 琅 书

声

；

我听 到一 些响 动

/

好 像是 茉

莉花的呻吟

/

如果可能

/

我想和它

一样

/

一清二白

……

这首系列诗

，

剑君先生分了

7

小节来写

，

把自

己 对 故 乡 的 依 恋 与 深 情 跃 然 纸

上

。

剑君先生对自然景观

、

地域风

情

、

民俗文化的倾情描绘和对人世

间真善美的永恒追求

，

给我们的审

美带来不少的愉悦与精神感悟

。

如

《

炊烟

，

是一缕缥缈的乡愁

》 ：

炊

烟

，

早中晚在房顶上萌芽

/

然后长

成村落里多姿多彩的云

/

和天空一样高

远

/

这条跳动的白纱巾

/

在眼睛里袅袅那

一刻

/

就让我感受到日子的温暖

/

听到母

亲声嘶力竭的喊

/

看到生命中一个不可

或缺的风景

/

炊烟

，

在向游子方向呢喃

/

向回家的人呢喃

，

它是中国人

/

一缕缥

缈的乡愁

……

品味

《

剑君诗选

》，

感觉是对时光

流逝和生命存在的诗意探索

。

诗人忠实

于自己的体验

，

以一颗敏感的诗心对生

命中的万象予以愉悦和感悟

。

如

《

雪用

自己的呼吸代替炊烟

》 《

二月让一座山

发酵

》 《

羊是另一个天空的云朵

》 《

风

吹起了日子的头发

》 《

草原上只有象形

字

》 《

风捡不起一片叶子

》 《

你把云裁

剪成一方头巾

》

等等

，

你只要看下题

目

，

就会被吸引

，

就会情不自禁地读起

来

。

想 象 是 一 切 艺 术 之 母

，

更 是 诗

歌的根基

。

从这部诗集中可以看出

诗人有丰富的想象力

，

这种想象力

与感悟结合在一起

，

就有种意味深

长之感

。

优秀的作品是鼓舞人的

，

也能够净

化和提升人的灵魂

，

由于不断的深入生

活

、

体验生活

，

剑君先生才得以将自己

的所见

、

所闻

、

所思

、

所感凝聚于笔

端

，

成为我们面前一首首充满生活气息

的佳作

。

作为挚友

，

希望剑君先生给我

们带来更多更好的作品

。
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■

肖意达

■

于佳琪

日前

，

凤姐创造了一个新句

式

：

作为旅美作家

，

我不想再低调

了

！

作家应高调吗

？

这其实是个很

简单的命题

，

看看那些真正的大作

家

，

他们都说自己是个码字工

，

是

个文字殿堂前的一个收发员

，

是一

位朴素的传达者

！

就不难回答了

。

他们生活简单的往往如杨绛

，

他们单一专注的如村上春树

。

南非

作家库切在获得诺贝尔文学奖后

，

只举行了一个极为简短的记者见面

会

，

就又销声匿迹了

。

齐奥朗生前

曾为自己定下一个规定

： “

尽量隐

姓埋名

，

尽量不抛头露面

，

尽量默

默无闻地生活

。”

而米兰

·

昆德拉

呢

，

则一直藏匿着自己的生活

……

而一些非大家的半桶水

，

往往要拼

命地往自己的头上戴帽子

，

往往还

是一个帽子不够

，

怕冷冻了那颗发

烧的头

。

前些年

，

一些所谓的文化

人印名片

，

头衔多的让名片的正面

都印不下

，

反面还密密码码地印上

一大路

，

成为人们茶余饭后闲聊时

的笑话

！

其实

，

高与低是相辅相成

的

，

没有低

，

哪能衬出相应高

！

如一个人平常的言行举止

，

一直

在低处

“

俳徊

”，

他谦虚而不谦

卑的为人风格

，

在他人口碑相传

中

，

会慢慢地放大成一种品格

，

让人不自觉地在内心去敬重他

，

高看他

！

这种不自觉地在别人眼

里形成的那份低调

，

往往最后凸

显的是一种没有丝毫做作的高调

与奢华

！

而如天天叫嚣老子天下第

七

，

相当于隋唐演义的第七杰

“

冷面寒枪俏罗成

”，

有天下无敌

回马枪

！

街上走螃蟹步

，

如果真

如此

，

奇才当有可赞之处

！

如言

却不符实

，

在拉出来遛时

，

一不

小心露出了骡脚

，

那可会把老祖

宗的马脸都丢了

，

套用衡阳人一

句话戏言

：

果真是甲海水

！

其实

，

无论作家还是平常

人

，

都应记住比如高处不胜寒

、

低调做人之类的话

，

才会在低中见

高的意境中走的更远

！

因为人高调

了

，

往往会如同失去线控的风筝

，

在高空中只会觉得自已

“

功成名就

”

了

，

想方设法折腾出让人时刻关注

的招式

。

但他却没有想到自己永远

落不得地了

，

最后只能消失在他人

的声声叹息中

！

真正的作家应是低调的

，

因为

他的文字要来源生活的最底层

，

要

与农民工人对话

、

要与一条不期而

遇的狗对视

、

要与那些阳光下的阴

影对接

，

这就需要低调的态式才能

触摸与挖掘得到

，

让自己的作品成

为一个时代的高调

！

借用冯骥才先

生的一句话打尾

:

低调不是被边缘被

遗忘

，

更不是无能

。

相反

，

只有自

信

，

才能做到低调和安于低调

。

漫

评

作家应高调吗？

谢应龙


