

我们这一代人,没有上幼儿园识字 的机会。发蒙上学读书之前,识字不多的 爹娘,望子成龙,望女成凤,努力教我们 认字。那时很少有看图识字读物,父亲一 手抱起我,一手指着土砖墙上的标语,一 字一句念石灰方块上的字:"下定决心, 不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!"粉上 墙的石灰方块标语牌,每户门口都有一 块,有的框了黑边,有的画花边绘饰了四 角,白底黑字十分醒目。墨汁书写的楷体 黑体字很周正,清一色的毛主席语录。记 忆中,对文字的第一次印象,大概就是从 标语得来的。

那时大队有毛泽东思想文艺宣传 队,标语都是队员书写制作。小学民办老 师元久,写得一手好字,毛笔字、排笔字、 粉笔字都拿手,是文宣队的主力。能者多 劳,每每有重大活动,写标语的差事非他 莫属。学校办公室大桌面,经常搁着一大 碗墨汁,堆着一大摞红纸白纸。红纸标语 张贴在墙壁、门柱、电杆上,迅速营造浓 烈的运动氛围。大会的会标和标语,一般 用白纸书写。运动源源不断,一茬标语泛 白撕毁,新鲜的一茬又粘上去,笔墨难得 干枯几日。

重大活动,需要刷写石灰水标语,留 下"毛主席万岁!"、"中国共产党万岁!" "战无不胜的毛泽东思想万岁!"、"农业 学大寨"、"以粮为纲,全面发展"、"水利 是农业的命脉"、"人定胜天"、"工业学大 庆"之类的常用标语。最显眼的土砖墙 上,一拨又一拨刷写,涂抹并不严实,隐 隐约约可以看出旧标语的痕迹。因地制 宜,谷仓垛子刷上"备战、备荒、为人民", 猪栏矮墙写着"猪多、肥多、粮多",会议 室内贴"认真看书学习,弄通马克思主 义"。正堂屋门柱,用红漆黄漆写上"自力 更生,艰苦奋斗"等对联式标语。供销社 商店内,统一书写"发展经济,保障供

写标语

述

陆亚利

给"、"说话和气,买卖公平"红色大字 号标语。挑石块,刨草皮,所有水库大 坝都嵌上大幅标语, 两里路外清晰可 辨。有时学校接到任务,放假一天,组 织学生担箢箕背锄头, 选择醒目的山 坡,堆砌巨幅标语,用正确的思想占领 山头阵地。

上级拟好标语口号, 文宣队员集 中书写,熬一盆子面粉浆糊,一个一个 屋场张贴。社员们以红色政治标语为 荣,主动要求在阶基木立柱贴红纸标 语,似乎象征根红苗正、吉祥喜庆。可 是.对于"要斗私批修!"、"打倒×××!" 这类标语,又不乐意刷在自家墙上,回 避影射和晦气。这类标语,大都落在公 家猪栏、牛栏、仓库的土墙上。一户人 家的猪栏,被刷上"打倒孔家店"的标 语,十分打眼。文宣队员一走,女主人 不好放声大骂,刮除又怕犯政治错误, 嘀嘀咕咕老半天。后来,女主人灵机一 动,靠着猪栏那堵矮墙,悄悄堆放一排 高粱秸秆,不见了标语的痕迹。

记得有一次,学校老师挑着灰桶, 到我们屋场写石灰墙壁标语。读过私 塾的公办老师周老师,毛笔字写得好, 领衔执笔。爬上楼梯,用中号毛刷,在 正堂屋侧面土砖墙上,写好"把农业摆 在头等地位"九个端正楷体大字。大人 小孩围在禾堂坪, 啧啧称赞老师的字 像印版刻出来一样。我仔细观摩运笔, 暗暗羡慕老师的书法功力。接着,换上 更高的楼梯 在横堂屋垛子写"农业学 大寨"更大的一幅。写到"农业学"三个 字,突然接到通知,要求马上去学区开 紧急会议。周老师下来洗好手,客气地 将大号毛刷交给民办代课的陈老师, 请他继续写。陈老师大概只有初中文 化,六十年代初过苦日子时,从衡阳冶 金机械厂自动离职, 回乡种萝卜、红

薯。大队小学缺老师,派他顶岗代课,毛笔 字、粉笔字都不怎么样。陈老师硬着头皮 写完"大寨"两个字,笔画、结构一看就是 没练过毛笔字的,跟周老师的字不在一个 档次。社员当面客气恭维陈老师的字也写 得好,背后说写得太丑。这幅联袂标语留 在墙上十多年,任由人们恣意褒贬。直至 推行联产承包责任制后,土砖房拆建成红 砖房,才摆脱品头评足的命运。

在我的心目中,在黑板上写字在墙上 写标语的人,就是能吃国家粮的文化人。 元久老师书教得好,字写得好,不久转公 办吃国家粮,令人羡慕。那时,学校发大字 本,却没开书法课。磨砚提笔,仿着元久老 师的神态,胡乱书写,字十分难看,毫无书 法的韵致。不得要领,越写越糟糕,自此断 了书法的兴趣。偏偏好高骛远,向往上墙 举笔的潇洒感觉。

一天,趁着爹娘不在家,浸泡一灰桶 石灰水,捡来一把旧油漆刷子,准备学写 标语。脸皮薄,怕献丑,不敢到屋场里的外 墙涂鸦。偷偷架上楼梯,将自家正房内楼 枕木下的两排砖墙打扫干净,沾上浓浓的 石灰水,一笔一划,写上"鼓足干劲,力争 上游,多快好省地建设社会主义"长幅标 语。字虽不成楷体宋体黑体,觉得比平常 作业本上的规整,欣欣然长吁一口气。余 下的石灰水,学爹的样子,在猪栏内外墙 壁粘出一排排手掌印, 据说能够驱灾辟 邪,保六畜兴旺。满地白印,墙上一路方方 正正的白色大字,映衬得原本昏暗的房子 亮堂了许多。爹回来一看,知道我人细鬼 大,舞文弄墨,没有责怪,心里也仿佛像房 子一样亮堂:"鬼崽子,喜欢读书写字是好 事哦。平常写字鬼画符一样,以后要多看 书多练字,争取考试打百分!"外人进来,惊 讶我屋里标语上墙,得知是我写的,夸我 思想最红。这大概是我小学三四年级的

后来,宣传标语一直流行,只是政治 色彩渐渐淡化。计划生育标语曾经铺天 盖地,出过"该流不流,扒房牵牛"、"一 人超生,全村结扎"、"通不通三分钟, 再不通龙卷风"之类的雷人标语。而今,标 语少了,话语也理性温和多了。标语鼓动 人心传递行政能量,留下一个时代演进的 印迹。回味标语,让人记住一段历史。

绽放在味蕾上的幸福

黄敬字

漫天雨落, 狂风俄顷大作。悄怆乌 云,弥漫大片水汽。到处都湿漉漉的,我 心中也湿漉漉的,提不起半分精神。

寄宿的我,清冷灯下独嚼思乡情。校 友回访后,我对升高中有了沉沉的压力。 自己是否不如别人优秀,是否会失败?于 是乎,寝不能安,食之无味,紧张与压抑 中,连味蕾也不再活泼。

风雨大作中,我携一身水汽回到家, 郁闷地把伞摔到一旁。便听到了"哼哧哼 哧"的排气声,菜刀与粘板的碰撞声,铿 锵有力,如战歌,似进行曲。

母亲有条不紊地烧着我最爱的大 虾。寒风凉雨飘进,飘进了母亲发缝,粘 合了她的头发,凉雨寒风袭卷,卷进母亲 的脖颈。我仿佛觉得她的影子在昏黄灯 光中不住颤抖。她的手也开始倦怠了,战 歌不再嘹亮,进行曲乱了方寸。因为冷 吗?还是因为累了?

母亲咬牙坚持着, 用微抖的双手 将虾烧红,盐油辣椒、葱菽八角,样样 都像演算好似的,不多不少的佐正虾 的腥味

母亲的虾, 微辣, 常令我酣畅。她 说,她最爱吃虾,最爱那种独坐海边, 习习凉风, 任它惊涛骇浪我独心静的 生活。可我出现了,母亲的手脚被缚住 了, 正如天下间所有有了孩子的母亲 一样,她们只能在梦中幻想那片海。在 现实中,母亲静静看着我们成长,无怨 奉献着。最爱虾的她竟只是看着我津 津有味地吃着, 自己却舍不得动一下

母亲的虾,入口辣甜, 渲泄了我一 身的汗,把我那份对高中的沉重,对孤 独的殇痛,都呼呼地一下点燃了。我的 味蕾重新找到了似曾相识的味道,这 是幸福的味道。

抬笔桌前,豁然开朗:母亲一周只来 学校一次,并不是不够爱我,而是坚定的 爱我,让我更坚强成长。母爱驻于心,母亲 放弃了梦中海,静静看着我吃虾,一湾浅 笑。顿时,幸福在我的舌尖上绽放,牵动大 片纷飞的畅快,大片纷飞的满足。母爱幸 福地绽放在舌尖,令我满嘴生香。

课间,我与将毕业的同学一起分享着 小零食,常是蜂拥而上,一扫而光,你追我 抢。晚寝,老师常帮空着肚子的寄宿生订 饭,总是不求分文,自掏腰包,悄然离去。

美好的味道在舌尖上又能停留多久? 母亲的辣虾,同学的甜饼,老师的咸披萨, 勾起的不只是味蕾,更是内心的幸福。毕 业分离,高中升学,寄宿孤独,这些都变得 轻快了 让人更有信心。

风雨中的我们也许会湿透,但请不要 放弃,哪怕为自己,为这些陪伴,为曾绽放 在舌尖上的一次次幸福。

疬 坜

谢真乐

亲情,是一种伟大的情感,在很多时 候,亲情能够给予我极大的帮助,犹如雪 中送炭。

记得在2005年的寒假,在我妈妈的 老家四川, 我得了重感冒, 整天没有精 神, 躺在床上一动也不想动, 还发了高 烧。于是,舅舅和舅妈轮流来照顾我。我 的舅舅平时比较喜欢抽烟,但是,我一闻 到烟味就会咳个不停,所以,舅舅一到我 房间便会忍住不抽烟,这点让我很感动。

为了给我治病, 我舅舅和我爸爸一 起去买了几副中药,熬好了给我喝。药很 苦,我不想喝,但他们硬是让我把药喝了

下去,那一刻,我认为他们非常讨厌, 居然忍心让我喝那么苦的药!后来我 才知道, 因为喝了中药我才好得那么 快,不然的话还要拖一段时间才好得

那段时间正是春节, 但是他们很 少去外面庆祝、串门,更没有去看春晚, 而是轮流陪护在我身边,只有在我好转了 一些的时候,他们才抽空出去走动一会。 虽然这些事看上去并没有什么了不 起.但对于处于病中的我来说,无异于雪 中送炭,让我非常感动。

在我的亲人们的照顾下, 一周过

后,我的病就好了。病好之后,我常常 想:多亏了他们,我才好得那么快,如 果没有他们, 我不知道到何时才会好 啊!

或许,这就是亲情吧!亲情是属于亲 人之间的一种情感,在亲人之间,亲情无 处不在,可能是跌倒时伸来的一只手,可 能是遇见困难时亲人的鼓励,也许只是来 自亲人的一声轻轻的问候……

这场病,让我真切地感受到了亲情的 力量。我直庆幸我有那些亲人源源不断的 帮助,谁知道款款亲情以后又会对我的人 生产生多大的力量呢?



八十岁老娘

龙瑞祥

2015年5月26日这一天, 我那含辛茹苦 的娘亲,去了。

农历四月初六,是娘的八十大寿,尽管不 能下床,但她仍打起精神,坐了两个多小时。儿 孙们为她订制了蛋糕,祝愿她长命百岁。可是, 才过了不到三天,娘就走了。

我的娘亲啊,您可知道,在儿女们心中,您 可是一位多么宽厚无私的母亲!

您出身书香门第,从小就没吃过什么苦; 倒是嫁给父亲后,由于祖母身体不好,父亲那 时又在外面工作,常年不在家。您只身挑起家 里的生活重担,每一样家务活都从头学起。在 我们的记忆中,您每天总是天刚蒙蒙亮就起床 干活,一直忙到深夜十一、二点,甚至凌晨一两

您性格温和,为人宽厚,心地善良,从不多 言乱语,从不搬弄是非;说话总是轻言细语,待 人总是彬彬有礼,是典型的贤妻良母!记得祖母 在世时,由于她老人家个性要强,有时说话会 不留面子,甚至给人脸色;可您在祖母面前,总 是温顺服从,恪守孝道,即便祖母说您几句,您 也总是默默地听着,从不顶撞。您与祖母婆媳 相处二十多年,一直十分和睦,从未争吵过。

您跟父亲结婚五年后才开始生育。听父亲 说,之前几年,父亲带您去过几家医院进行检 查,都说您不能生育。要知道,在信奉"不孝有 三,无后为大"的中国,在把传宗接代看成比命 根子还重的农村,不能生育,可是一个女人最 大的罪过和不幸啊!可以想象,那时候,您要背 着多大的精神包袱,顶着多大的压力啊! 可您 默默地承受着这一切,从不怨天尤人、自暴自 弃。父亲中青年时性格有些暴躁,脾气不大好, 说话很直很冲;特别是分田到户以后,子女多, 负担重,农活忙,繁重的农活和家务活压得父 亲喘不过气来,父亲心情越来越不好,很容易 动怒,我们子女个个都害怕父亲。而您却与父 亲相濡以沫、风雨同舟,共同生活了近六十年, 很少与父亲吵架。每当父亲发怒时,您总是默 不作声,宽容忍让,让父亲宣泄完,等到父亲熄 火消气、心情平静后,才轻描淡写地说父亲几 句,从来不与父亲计较。

您这样以德报怨、以柔克刚,常常让父亲 自责,父亲的脾气被您改造得好了很多,乃至 在二老的晚年,在您生病瘫痪的这些年里,父 亲像完全变了一个人,无微不至、不厌其烦地 照顾您、体贴您、关怀您,有时还要忍受您给他 的委屈, 他却始终如一地与您一起同病魔抗 争。可以说,是您的温良宽厚、与人为善、以柔 克刚,融化了父亲,父亲也才会如此地对您一 往情深!

您一辈子总是在替子女们着想,总是尽自 己最大的能力帮助子女,照顾孙辈。诗麒自出 生起就在您身边,这就不用说了。治水、妮娜打 小就您带得多,特别是他们妈妈走了以后,爸 爸常年不在家,您既当奶奶,又当妈妈,把他们 一手拉扯大;进城时,您已年届六十,却还起早 摸黑给七中的学生做菜做饭, 挣点微薄收入, 尽量让他们兄妹俩生活得好一些,给予了他们 无尽的温暖与关怀。2005年,梦瑶在衡阳市八 中读高三,我们夫妻俩因为要工作,没时间照 顾她生活,只好请您帮忙,您二话没说,不顾自 己年届七十的高龄,与父亲分开,只身来到衡 阳为孙女做饭、洗衣、照顾孙女的生活起居。也 就是在这次给梦瑶陪读期间,有一天,孙女无 意识地说了一句想吃西瓜,您听了后,晚上七、 八点钟还摸黑出去给她买, 结果因为没有路 灯,您被一根树桩绊倒,造成左手腕关节骨折。 娘啊!您就是这样,对自己的生活要求很低很 低,一辈子勤俭节约,舍不得吃,舍不得穿,即 使儿女们日子渐渐好起来了,您也生怕自己成 为儿女们的累赘。

您八十大寿的那天,您还答应我们,要坚 强活下去,要看到孙子孙女和外孙子女们一个 个结婚生子,要让我们十年之后为您点燃九十 大寿的生日蜡烛。可是,最终您却与我们阴阳 两隔,您让我们怎能不痛、怎能不痛啊!