
济南的隆冬， 大雾时常笼罩着多半个上午。

树叶或金黄或艳红，隐约在雾中，似花朵似云霞，

给萧瑟的冬日增添些俏丽。 房屋、树木也在雾中

安静着，雾浓时就像剪影贴在白色的幕布上。

窗外的法桐树， 硕大的叶片被一阵风吹落，

在半空里摇曳了几下，三五片落到地面，一片落

在窗台上。从摇椅上起身，打开窗户，一阵凉风把

我吹个激灵。 暖气房里呆久了，慵懒一下子被吹

醒了几分。 探出半个身子把叶片拎进屋，放在茶

几上，擦干雾水，仔细端详，叶片黄绿的颜色。 左

侧的边缘半圈已枯干， 泛起了铁锈般的红色，叶

柄旁边，一处虫子咬过的痕迹，参差的样子，不敢

确定这算天作之美还是遗憾的瑕疵。阳台的工作

台上，放着前几天没收起的美工刀，就拿起来在

叶片上镂刻，究竟雕刻成什么样子没有具体的意

向，只是跟着叶片原有的脉络去镂空。 我把雕刻

过的梧桐叶举过头顶，一小片的光透下来，是些

不规则的时光碎片。

就这样看着看着，忽而想起金鱼花卡子。

花卡子是胶东地区七夕节作巧饼的模具，一

块木板雕刻上金鱼、瑞兽、荷叶等寓意祥瑞的图

案。 我独钟爱着一枚金鱼图案的花卡子，农村的

集市上逢节日总可以买到。我曾在老家的集市上

买了一套花卡子作为陈设，摆放在家里的博古架

上。 一块上好的红木，我请人雕成一枚金鱼图案

的花卡子， 这个举动着实让身边的朋友大呼惋

惜，而我坚信给这块红木找到了最好的归宿。

从前七夕节，老家都会做巧饼，用红苋菜和

菠菜汁把面染成红的绿的面团，放进花卡子使劲

压一压，压出一个漂亮的鱼形麒麟，荷叶的巧饼

就做好了，蒸熟，用线穿起来，挂在窗边。 我总不

舍得吃，日子久了就风干了，风大时吹得哗楞楞

地响。我时常把花花绿绿的巧饼从窗边取下来挂

在脖子上，在镜子前面照来照去，哥哥就会撇撇

嘴说：“丫头片子又臭美！ ”

前些日子母亲说：“你权家大娘走了

……

”母

亲说这话的时候，眼泪在眼圈里打转，我也心头

一沉。 我知道母亲的眼泪不仅是因为大娘的去

世，还有清贫岁月里对我的愧疚。 我是家里最小

的孩子，也是出生在家里最拮据的时候，每每说

到这些母亲总是别过头去抽泣

……

权家大娘不是我本家的亲戚，是儿时的邻居。 我

离开老家二十年了，每年总要回去几次，也常去看看权

家大娘。大娘年事已高，耳朵也背，每次去，她总会

问：“你是谁家的闺女啊？我不认识你。”我就趴在

她耳边大声告诉她：“我是灵儿

……

”一听见我的

名字，大娘就正一正身子，伸出枯槁的双手一把

拉住我：“老三家的灵儿？ 哎，我们灵儿也长成大

姑娘了，不易啊不易，有婆家了吗

……

”近些年，

几乎每次大娘都重复着这几句话。

在早些年大娘会说起的更多：“那年你在家

里扶着窗棂哭得厉害，你妈把门锁了去生产队收

玉米，我又爬不了墙头，就拿竹竿挑着三个巧饼

递给你，你就不哭了，就笑，就使劲的啃巧饼，嘎

嘣咯掉了一颗牙，你不哭，还是一个劲的啃巧饼。

大娘也是没办法，只有这一挂风干的巧饼，但凡

有软和的东西，大娘不会让你啃巧饼。 让大娘看

看牙齿长得好吗

……

” 自从那次啃巧饼掉牙以

后，大娘常塞给我一小块馒头，说：“快吃，大口

吃，别让别的孩子看见了，我给你蒸过的，软和着

呢不会咯到牙！ ”那些清贫的岁月里，饥饿醒来的

午后，一个人恐惧地哭泣，墙头上竹竿挑过来的

三个风干的金鱼巧饼

……

这个场景总是浮现在

我眼前，午后或者梦里。

这些年里我去过很多地方，见过各种各样的

木雕，而独眷恋着一枚花卡子，美食也吃过无数，

依然时常想起巧饼的干香， 在唇齿间久久的弥

漫。 如今人们把七夕节过得很洋气了，巧饼很少

有人会做了，那些风干的巧饼没有谁家的孩子愿

意吃。 近些年我也没有自己动手做巧饼了，只是

在窗口挂上一串鱼型的风铃。

“拜年拜年，屁股朝天，不要糍粑，只要挂

钱。”小时候，进入腊月，我们就开始唱这首歌

谣。 挂钱，在北方地区是指贴在门楣、房檐上

的一种汉传统剪纸艺术。因图案多为古钱状，

故古人才将其称为“挂钱”。 新春佳节，在门

楣上贴上一排色彩缤纷的“挂钱”，作为新年

点缀。一是表示一种祝福，表示吉祥如意的意

思；二是象征着富有，即有钱的意思。 挂钱在

乡村最是盛行，除门檐、房檐下，也有把它贴

在财神洞、仓库、鸡舍、 猪舍和井台上的。 我

的家乡在南方，过年时只有贴红纸条的习俗。

其贴法和寓意与北方的挂钱相同， 只是简朴

缺乏艺术性而已。而我们童谣里唱的“挂钱”就是

真钱了，也就是如今的红包。 我们唱“挂钱”，也

许是图吉利，讨大人们开心，能多给些钱吧。

小时候，每年正月初一，吃过早饭，我就

领着两个妹妹去隔壁伯父家拜年。 伯父把炭

火烧得旺旺的，在门外放一挂鞭炮，伯母满脸

笑容，一边倒茶，一边搬出糖果、花生、瓜子招

待我们。临走时，伯母将好吃的东西塞满我们

口袋， 再给每人发一个用厚厚的红纸裹成的

包。回到家，急忙拆开红包一看：“两角钱！”我

们惊喜起来。可是后来拜年，伯父坐在火塘旁

低头不语，伯母把糖果、糍粑打包给我们后，

满脸羞涩地说：“今年的挂钱先赊着

……

”一

赊，伯母好像忘记了似的，从没兑现过。

我们长大后，逢年过节，每人拿出两元钱

给伯父、伯母用，后来是十元，二十元。 伯母眼

含泪花，激动地说：“我欠你们那么多挂钱没兑现，

想不到现在用上你们的钱了！” 再后来，等到我们拿

得出上百元钱孝敬伯父、伯母的时候，他们却离

开了人世。 如今我们回家过年，只能在他们的

坟头上烧一些纸钱了，从没“赊账”过。

东山町一坦成坪， 队里大部分稻田在町

里。 六亩大丘在町中间， 是队里最大的一丘

田。 老农透露，解放初查田定产时，量得松记

得紧， 六亩大丘实际将近七亩。 祖上垦荒筑

田，因地势而为，田塍曲曲折折，垅里的丘块

奇形怪状，老弯丘、长丘、方丘、蛋丘之类的命

名形象有趣。唯独六亩大丘，居于最平整的地

段， 田园化似的方正， 有大半个足球场那么

大，在町里最打眼。 队里当年不足百人，近三

百亩水田，人均接近三亩，是全大队贡献公粮

最多的队之一。

田多人少劳力少，农活繁重。那时的学生

“既要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。

农家子弟，理所当然是接受贫下中农再教育，

方式无疑就是干农活。 队上将我们小学生组

成红小兵突击队，担负抢收抢插各等农活。犁

翻草籽田生坯，我们一锄一锄挖碎，人人手上

打起血泡。耙平、拖光早稻田，划好行，我们鸡

啄米似的腰驮背拱，一寓一寓插秧，绿了一丘

又一丘。 双抢更是艰苦，杀好早稻，一个一个

禾根脑挖翻，连夜加班踩进生稻草秸秆还田，

脚杆子被稻叶割出一道道血印。扯索开厢，匍

匐在滚热的水里插晚稻， 太阳烤得后背针刺

般地痛。日出前迷迷瞪瞪出工，摸黑饥肠辘辘

散晚工回家， 跳进门前塘洗个澡， 扒几口剩

饭，倒头挨着席子就打呼噜。 晚稻收镰上岸，

将管（稻草束）用竹篙串起，耍杂技般一篙一

篙挑上山坡晒干码垛，肩膀压起一层老茧。天

寒地冻，修塘渠，填马路，挑塘泥，沤沟 ，农

事没完没了，一天也不得清闲。小孩子毕竟体

力耐力不足，一季农忙下来，累得腰酸背痛筋

疲力尽，恨不得奢侈地患一场大病，逃避一季

劳动。 大人们心疼地拿我们红小兵开涮：“你

们咯样接受劳动改造好辛苦哦， 还是好好读

书，做个臭老九好，天天缩在屋里，天晴不晒，

落雨不氵栽（淋）！ ”

“锄禾日当午，汗滴禾下土”，杀禾莳田，

挖田中耕，每消灭一丘田，都要喝口凉井水，

稍稍歇息。 小丘块作业，喘息的机会多，感觉

工效都要高一些。 遇上六亩大丘， 做了大半

天，依然剩下一大片，还要遥遥无期地苦熬。

干完一寓又一寓，实在顶不住体力透支，和衣

躺上田塍，斗笠盖住头，眯眼迷糊一下，人也

要轻松许多。队里犁耙老把式，曾经总结耕牛

的劳作之苦：“累在六亩大丘， 埋在五亩大

丘。”意思是六亩大丘太大，连续耕完很辛苦；

五亩大丘是泮泥田，泥脚深，面积大，牛脚像

踩进沼泽一样难扯出， 会活活累死。 推牛及

人，短短两句话，精准概括了劳作于六亩大丘

的苦楚。

莳田最能彰显六亩大丘的大。 那时行政

命令， 莳田必须划行开厢， 利于禾苗通气透

阳。划行的田，如十字绣，秧苗插在十字架。开

厢的田，一厢一寓或两寓，一行六株。 除个别

蓑衣斗笠丘，严禁莳“脱手田”。六亩大丘呈长

方形，长边太长，只能打破常规，横着扯索开

厢。 划好行或开好厢，我们踏着泥泞，用高系

箢箕挑担百十来斤重的秧苗，放到田埂。先将

用稻草扎紧的秧束， 一个个抛进田里。 田太

宽，两边抛完，中间留下一条空白区。 划行开

厢后，挑秧下田踩出过多泥脚眼，不利秧苗稳

兜。 无奈，只得将两边的秧束抛密些，边莳边

腾挪秧苗到田中间。抛秧多了，总有失手的机

会。 一个秧束扔过去，落在人身边，溅得一身

泥水。要是正好砸在人身上，留个中碗大的泥

印。“中弹”的人边嗔骂边抹泥巴，伙计们开怀

大笑：“恭喜恭喜，捉甲黄泥团鱼，吃餐好咯！”

田面宽阔平整，划行技术再高，难免划得有点

弯曲。春插、双抢上岸检查验收时，大队干部有

时官僚主义， 怀疑方正的六亩大丘是“脱手

田”。 队长费尽口舌再三解释，才没有扣分。

那时种田，农家肥当家，每丘田都沿田塍

打几个草籽 沤肥，包干到户管水管翻。 犁草

籽田之前，家家劳力出动，把自己包干的沤肥

挑出，均匀撒到田的各个角落。 苦了六亩大丘

出沟 的人家，吱吱嘎嘎挑一担又湿又重的沟

淤，泥水田里深一脚浅一脚，跋涉五六十米，远

比小丘田费时费力。 送个人畜粪，小田从两边

田塍 过去，倒也轻松，送至六亩大丘，要踩着

软泥挑到田中间，多耗费力气。

记得那时队里搞南优杂交稻制种，因为田

太宽，不便扯索拉花授粉，特意把六亩大丘排

除在外。禾苗分蘖以后，要排水晒田两次。小田

晒得快开白坼，六亩大丘才刚刚干水，开坼要

晚两三天。 七十年代末期，队里开始半机械化

喷药治虫。 抬一部微型柴油抽水机，一队人排

队挑水跟着，用大粪桶调兑药水，抽药水沿着

田埂喷洒。 过去，全队用几台小喷雾器洒一遍

农药，要花个多礼拜时间，机械喷洒，一两天基

本搞定。 轮到六亩大丘，两边田塍距离太远，抽

水机射程不够， 掌龙头的要带上两三个人，拖

着皮管子下田，向田中间扫射，平添几多麻烦。

有人说，把六亩大丘塞成三丘田算哒。 那时是

异想天开，生产队田亩造册上报，没有列入田

园化改造计划，不能擅自动土增减调整。 现在

看来，确实有点教条。

手工搞饭吃的年代，我们能感受大田的好

处，大概只有灌溉的便利。 车水或抽水进小田，

七弯八拐过很多田坝口，水过三丘才到下水头

田，时间拉得很长。 灌六亩大丘一般大的田，阻

拦少，水一路漫过去，很快渗遍各个角落。 若遇

干旱年景，开坼的小田、高岸田，抢水灌进去，

长长的田塍缝要漏走好些珍贵的水，大田本来

就经得干，田塍渗漏也相对少些。

生产责任制以后，六亩大丘被分割成几丘

田，分到一家一户耕作。 早些年有了收割机，田

大方便操作，人们又开始怀念六亩大丘。 城市

化突飞猛进，队里的六亩大丘已被推土机覆土

碾压。 如今，外村普遍实行机械化收割，看来还

是六亩大丘好。

峨眉山有两道奇观，一曰金顶佛光，一曰

峨眉猴趣。金顶佛光是游客梦寐以求的希冀，

而与峨眉山的灵猴交流嬉戏， 则是登山游客

旅途中一道活脱脱的靓丽风景。

少时读武侠小说，后来看《倚天屠龙记》，

峨眉派掌门人，刚烈貌美的灭绝师太，手执倚

天剑，削铁如泥的峨眉功夫，又给我留下深刻

的印象。

因课题调研，1990 年暑期， 我和陈君亲

临天府之国的宜宾、乐山等地考察，最后落脚

“高出五岳，秀甲天下”的峨眉山下。我们决定

登山一游，久仰的峨眉山，便可一睹芳容了。

因为要看日出， 我们凌晨三点多钟便从

报国寺旅舍出发，乘旅游中巴车上山。前后约

10 余辆车的灯光， 在进山的公路蜿蜒盘旋，

煞是好看。到雷桐坪时，天还没亮呢！这时，有

的游客已穿上租来的军大衣静候日出。 大衣

都租光了，我们只得顶着寒风，引颈东望。

峨眉日出和黄山日出、华山日出、南岳日

出一样壮美。大约 6时左右，漆黑的夜空被一

缕祥光剌破天幕，露出一线乳白，形态各异的

云层逐渐舒展靓丽，五彩缤纷。当太阳下边缘

与地平线相切的时刻，如高炉鼎沸的钢水，东

方都烧红了。只一眨眼，太阳似金球跃动腾空

而起，天空便霞光万丈，新一天开始了。

夏天， 金顶佛光大约是 9至 10 时显现，

日出后我们便拾级而上，向金顶进发。还不到

9 点，我们抵达海拔 3077 米的金顶，便到金

殿礼佛。看着舍身崖下的万丈深渊，有点头昏

目眩。我赞叹那些舍身跳崖者的非凡勇气，又

为他们感到悲哀！当天雾气不大，“佛光”是无

缘亲见了。 从金顶到万佛顶还有两公里的路

程，耗时费力，而我们必须在天黑之前赶回住

地，还要在途中与灵猴“亲密接触”，只得割

爱，从金顶坐缆车到接引殿，然后徒步下山。

峨眉山的灵猴名气很大， 是峨眉山的精

灵，也是峨眉旅游的宝贵资源，有些游客就是

冲着灵猴来的。 这些藏酋猴，又叫短尾猴，大

概遗传了老祖宗与人相亲、与人同乐的基因，

很是逗游客喜爱。 李白的《秋浦歌》诗云：“秋

浦多白猿，超腾若飞雪。 牵引条上儿，饮弄水

中月。”猴儿的灵性超脱，跃然纸上。金顶以下

至雷洞坪、洗象池、仙峰寺（九老洞）、洪椿坪、

清音阁，都是灵猴出没的猴区。 这些猴居士，

整天无忧无虑，扶老携幼，三五成群，沐眉山

之灵气，吸日月之精华，或攀援古树绝璧，或

嬉戏山涧溪前，一会像荡秋千的高手，一会像

倒挂金钩杂耍的能人，凌空翻飞， 纵横腾挪，

在游客面前尽情展示各自的看家本领。

还未到洗象池，路边小贩便亮嗓叫卖：“要

过猴区了，要过猴区了，买包花生呵！ ”我们便

毫不犹豫地买了两包，兴冲冲信步走去。 刚一

拐弯，便远远望见路中蹲着一只面呈银黑全身

浅褐的毛头小猴，一双小眼珠滴溜溜地望着我

们，与传说中的膀大腰圆“拦路抢劫”之徒迥然

不同，憨态可掬，让人顿生怜爱。 我们便一颗颗

抛洒完一包花生。

小猴吃花生的本事真大，花生一到嘴里壳

子便吐了出来，显得津津有味。 也不再向我们

索取，静静地看着我们。 看来涉世不深，尚未沾

染不良“猴气”。 原来“猴之初”也是“性本善”

呵！ 但我们也不敢贸然把它扛上肩头拍照。 它

还是蹲在原地不动， 我们便一一与它合影留

念，然后挥别继续前行。

走不多远，忽听前方女声尖叫，我们知道

事情不妙，便疾步前往，才看到一位穿得花里

胡哨的女郎，被一只体格健硕的大猴吓得花容

失色。 我们便把那包剩下的花生抛向大猴。 大

猴看到人多胆怯，又得了食物，便不再与女郎

纠缠，纵身向密林深处“飞”去。

其实，峨眉猴极易与游客亲近互动，更不

怕人。 甚至在亭台庙宇大摇大摆翻飞折腾，佛

道居士均司空见惯，习以为常。 除了游客喂食，

还有猴管员喂食照料。 这也使群猴失去自采

叶、花、果、枝“自食其力”的本性，而变成不事

劳作养尊处优的懒猴，并被世人诟病。

猴群大多与人为善， 真正剽悍凶狠之徒极少。

也听说过一只“流氓猴”因争抢相机把游客推下山崖

摔死之后，被当众“正法”之事。这种“杀猴给猴看”的

做法，无疑起到杀一儆百的作用，是维护峨眉

猴界良好群居秩序保障游客安全的断然措施。

翻阅二十余年前在峨眉旅游并与小猴邂

逅合影的相册，不禁浮想联翩，也使我怀念那

段与小猴奇遇的美好瞬间。 小猴也该和我一样

步入老年，变成老猴了吧
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